陳華偉
中國古代歷史上才女不少,但真正稱得上幸福美滿的寥寥無幾:才華洋溢如李清照,人生只能郁郁而終;位高權(quán)重像上官婉兒,也免不了在政治斗爭中香消玉殞。若要在古代才女界排一個(gè)幸福指數(shù)排行榜,以上兩位估計(jì)名次都不會太高。至于前排的名字中,有一位就不得不提——管道升。
作為“元朝第一才女”,管道升的“粉絲”眾多。元仁宗令她寫《千字文》,與其夫趙孟頫、子趙雍的作品裝裱為一卷,稱“令后世知我朝有善書婦人,且一家皆能書,亦奇事也”;乾隆帝收藏她5幅作品,還為其寫下多首御制詩;清代學(xué)者章學(xué)誠在《文史通義》中更贊她“書畫精妙,后世亦鮮有其儷矣”……
到了現(xiàn)代,管道升的地位更甚。2004年在北京的一場拍賣會上,她的繡畫《十八尊者冊》以1980萬元的天價(jià)成交,創(chuàng)下中國刺繡藝術(shù)品拍賣價(jià)格新紀(jì)錄。由于存世作品已不多見,只要是和管道升沾上邊的古董書畫,必會引發(fā)轟動。
把才華發(fā)揮到極致已十分不易,更難得的是管道升的家庭生活格外美滿。她的丈夫是大名鼎鼎的趙孟頫,是宋太祖趙匡胤十一世孫,也是中國歷史上的“楷書四大家”之一;她的9個(gè)子女個(gè)個(gè)出色,趙氏一門三代出了7個(gè)大畫家;她自己不僅和丈夫相守一生一世,更最終獲封“魏國夫人”,達(dá)到了古代外命婦(即所謂誥命夫人)的最高等級。
因此,要說管道升是古代書畫界的“六邊形女戰(zhàn)士”,當(dāng)之無愧。
管道升生于1262年,字仲姬,又字瑤姬,號棲賢山人,吳興烏程縣(今浙江湖州)人。她的一生風(fēng)光無限,但28歲以前也是有著不小的煩惱,那便是待字閨中。即便在今天許多地方,28歲尚未結(jié)婚的女孩已被視為“剩女”,更何況放在十幾歲就要出嫁的古代社會。
然而,管家卻淡然以處,既不著急,也不催婚,實(shí)乃奇女子生在奇家庭。據(jù)說管家的祖先是先秦時(shí)期輔佐齊桓公的管仲,后來秦王掃六合,齊國滅亡,管氏子孫避難到吳興,因世代出賢人,該地被稱為棲賢。管道升的父親名伸,字直夫,母親周氏。管伸“性倜儻,以任俠聞鄉(xiāng)閭”,由此可以看出他性格的兩個(gè)特點(diǎn),一是為人大方灑脫,不拘于世俗成見;二是任俠鄉(xiāng)里,必是急公好義之人。
這樣的人以今天的眼光來看,是典型的粗線條性格,為人直爽,大大咧咧,對于女兒成大齡剩女的事兒也不太在意。
恰恰因?yàn)槌錾磉@樣的家庭,管道升才有了發(fā)揮天性和才能的機(jī)會。她聰明過人,“不學(xué)而能”:論德行,她“天姿開朗,德言容功,靡一不備”;論才學(xué),她“為詞章,作墨竹,筆意清絕”。據(jù)說她未出嫁時(shí),在吳興瞻佛寺殿東壁畫了一叢墨竹,“高約丈余,廣有一丈五六尺……數(shù)竿修竹,高有三四尺……亭亭如生”,一時(shí)滿城皆驚,觀者如潮。到清朝時(shí)期,文人吳其貞專門尋訪這家寺院,觀管道升所畫墨竹,覺得“清風(fēng)徐來,寒氣襲骨”,大加贊譽(yù)“古今一奇畫也,為之神品”。
不過,緣分來了擋也擋不住。正當(dāng)鄰里街坊都以為管道升要孤獨(dú)終老時(shí),月老的紅線悄悄牽住了她。當(dāng)時(shí),大才子趙孟頫也住在吳興,管道升如此杰出之作,想必他也有所耳聞。小說家筆下的故事是趙孟頫在寺中看到《墨竹圖》,心生愛慕,方成二人姻緣。實(shí)際上更像是兩位不將就的大齡青年,終于在苦苦等待后遇見了彼此——當(dāng)時(shí)趙孟頫也已36歲了。
根據(jù)趙孟頫回憶,他在吳興城中偶遇性格曠達(dá)的管伸,二人一見如故,趙孟頫說:“夫人生而聰明過人,公甚奇之,必欲得佳婿。予與公同里干,公又奇予,以為必貴,故夫人歸于我。”
大齡青年趙孟頫以個(gè)人魅力征服性格直爽的老頭管伸,當(dāng)上了管家的乘龍快婿,這故事很不浪漫,但奇女子嫁奇男子,也算一段難得的姻緣了。
作為文藝大師,趙孟頫聲名顯赫;作為王侯之后,他的仕途也閃閃發(fā)光。嫁給這樣的大能人,往往會被丈夫掩蓋才學(xué)與光芒,但管道升反而在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈和貴族圈更加活躍。
藝術(shù)層面上,趙孟頫就曾贊譽(yù)管道升說:“不學(xué)詩而能詩,不學(xué)畫而能畫,得于天然者也。” 管道升憑借驚人的藝術(shù)天賦、深厚的繪畫功力,曾經(jīng)畫墨竹及設(shè)色竹進(jìn)獻(xiàn)給皇帝,被賜“內(nèi)府上尊酒”;其《枯木竹石圖》被乾隆稱贊“愛他寫意閨中秀,宛爾傳神林下風(fēng)”。目前,管道升傳世的作品有《煙雨叢竹圖》《修竹美人圖》《山樓繡佛圖》《長明庵圖》《水竹圖卷》 《竹石圖》 《梅竹圖》 《墨竹圖》等,其中可信度最高的出自管道升之手的畫作是北京故宮博物院藏的《墨竹圖》,其余作品都是真假難辨,讓人無限遺憾。
管道升不但畫作自成一家,書法作品同樣出名,被評價(jià)為:“仲姬行楷,與孟頫殆不可辨同異,衛(wèi)夫人之后無儔。”元仁宗就曾命管道升作書,與趙孟頫、趙雍的作品合為一卷,收藏到秘書監(jiān)。其傳世的書法帖有《秋深帖》《久不上記帖》《久疏上狀帖》《拜別頂相帖》等。
管道升的藝術(shù)名望,在后世是標(biāo)桿式的存在。她天賦極高,熱愛學(xué)習(xí),“余雖在女流,竊甚好學(xué)”。其作品在當(dāng)時(shí)已爆紅,“管夫人作書,寸綃片紙,人爭購之,后學(xué)為之模范” 。《居易錄》盛贊:“管夫人畫竹卷,長丈余,離披錯落,姿態(tài)百出,與怪石奔峭相間,氣韻生動,真奇作也。”
管道升的才情也深深影響著趙孟頫的創(chuàng)作。婚后,兩人在杭州度過了他們一生中最快樂的一段時(shí)光,這一階段也成為趙孟頫藝術(shù)創(chuàng)作的黃金期。從《行書歸去來辭》 《行書洛神賦》《楷書帝師膽巴碑》等書法作品,再到《水村圖》《秋郊飲馬圖》等繪畫,鑄就了趙孟頫獨(dú)具一格的風(fēng)格。

《墨竹圖》,現(xiàn)藏于北京故宮博物院。
而在生活層面,管道升同樣充滿智慧,堪稱“完美主母”。每逢祭祀祖先,管道升都是“齊明盛服,躬致其嚴(yán)”;周濟(jì)族人,考慮周全,家族中有人因貧窮賣身為奴的,管道升常會出錢把他們贖出來;一切應(yīng)付賓客的人情往來,管道升都合禮法規(guī)矩。
隨著趙孟頫官職升遷,由兵部郎中、奉訓(xùn)大夫,累遷封吳興郡公、魏國公。管道升亦妻以夫榮,先后獲封吳興郡夫人、魏國夫人,在這樣的官宦顯赫之家,事務(wù)繁雜,管道升時(shí)常感到“每日人事擾擾,不能安靜”,但依然把家族打理得井井有條。
管道升與趙孟頫生有六女三子,相夫教子,傾力培育子孫,使得“趙氏一門”出了子趙雍、趙奕,孫趙麟、趙鳳及外孫王蒙等大畫家,加上管道升和趙孟頫,一門出了7位大畫家,可謂顯赫。
管道升作為才女,書畫皆是上品,還能作詩,據(jù)說趙孟頫曾經(jīng)動了納妾的心思,這讓管道升傷心不已,動筆寫下《我儂詞》,曰:“你儂我儂,忒煞情多,情多處,熱如火。把一塊泥,捏一個(gè)你,塑一個(gè)我,將咱兩個(gè)一起打破,用水調(diào)和,再捏一個(gè)你,塑一個(gè)我,我泥中有你,你泥中有我。與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨。”趙孟頫看到詞后,被真情感動,打消了納妾的念頭,與管道升白頭偕老。
還有一些詩作,更能體現(xiàn)管道升的人生哲學(xué)。趙孟頫晚年地位顯赫,但他是宋室后裔入元為官,終不能得到帝王信任,故潛心于書畫以自遣。管道升就曾填《漁父詞》四首,寫道:“人生貴極是王侯,浮名浮利不自由。爭得似,一扁舟,弄月吟風(fēng)歸去休。”可見,即便身居魏國夫人,她依然向往著自由自在、淡泊塵世的逍遙生活。她真正想要的,還是“南望吳興路四千,幾時(shí)閑去云水邊?名與利,付之天,笑把漁竿上畫船”。

《竹石圖》,現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。《管夫人畫像》。
1318年,管道升病重,趙孟頫多次上書才于次年獲準(zhǔn)送夫人南歸。可惜行至山東臨清,管道升便去世了。趙孟頫父子護(hù)柩還吳興,葬東衡里戲臺山(今浙江德清縣東衡村)。趙孟頫親筆撰寫了《魏國夫人管氏墓志》,表達(dá)對愛妻的深切懷念和沉痛悼挽,更不乏一代文化藝術(shù)大家對良侶益友、對另一位大師的崇高敬意。
1322年,趙孟頫病逝,與管道升合葬,夫妻二人真正做到了一生只有彼此,生同衾,死同穴。
評價(jià)管道升,用她自己的話最為貼切。她在《管仲姬竹卷后跋》中說:“操弄筆墨,故非女工,然而天性好之,自不能已。”熱愛與天才合體,還能于世俗生活中有所堅(jiān)持,最終造就了這位最幸福的古代才女。