人生，一場盛大的遷徙

百分之六十一

人們通常是如何定義“家”的？住所，家庭……但在筆者看來，稱一個地方為“家”更是一種對此刻生活態度、人生目標的認可。筆者通過對城市的印象，具象化地展示三種不同的生活方式，以及自己的主觀判斷。較為新穎地從個人感官的角度，從細節處描寫不同的城市風貌，表達自己對一種生活方式的看法，用選擇宜居城市的不易表現面對未來生活的迷茫。

筆者通過回憶居住過的三座城市，試圖尋找一個能成為后半生“家”的理想城市——抵達三座城市的距離，看似只是地理位置上的距離，實際上亦是筆者的現況與城市所對應的未來之間的距離。筆者用“遷徙”比喻更換居所的過程，試圖表達尋找理想中城市的困難，同時也強調自己擁有較為清晰的人生目標。

我是個不吝嗇將稍長期的住處都稱為“家”的人。因為這個字從嘴里說出來，總是順暢的、令人歡悅的。

從一個“家”到另一個“家”，遷徙者的路途艱難且漫長。和一座城市熟絡起來，往往并不比和陌生人做朋友簡單。衣食住行處處被滲透，新的環境，新的習俗，相距遙遠的城市差異往往大些。地域發展有快有慢，我們的長輩中很多人花了半生去完成從鄉村到城鎮的跨越——這件事曾經被我長久地忽略了，直到我的一位朋友談起：她時刻能感受到自己在大城市定居的義務，不是北京就是上海，最不濟也得深圳或廣州。為了保持家族的進步，為了給自己的事業一個更高的起點，她已經準備好一場遷徙。

那么我呢？我理想中未來的“家”，又應該在哪里？

我的前半生似乎從未面臨過這樣有分量的選擇，同時我明確地知道，朋友的路與我迥異。在模糊的意識深處，我對未來的“家”隱隱有一種幻想，那里集合了我所認知的全部美好景象，生活愜意而平靜。對于我的一生，它可以是一個階段性的開端，可以是一個令人滿意的落幕，也可以只是一個簡簡單單的落腳點。但我會依照“人生中不可錯過”的標準去尋找，直到我確信：是的，我就站在那里。

思緒的發散總有源頭，于是我計算起我的三處“家”與此刻坐著的地方的距離，順勢翻翻記憶里三座小城的聲音與畫面——或許擇取我愛的，撇去無法忍受的，便能組成一個完美的答案。

10355km：銅陵——科因布拉

一樹藍花楹，一條昏黃燈光照亮的小巷。是我對科因布拉最后，也最初的印象。

這是一座葡萄牙的小山城，蒙德古河穿過山腳，科因布拉大學的鐘樓聳立山頂，借由交流學習的機會，我在這里暫住了四個月。站在我的視角，整座小城猶如從上往下倒扣的一個冰淇淋，融化的一大半是甜蜜的椰子味，淌過的印跡便是居民日常聚集的范圍。酒吧、餐廳、商鋪沿著山路環繞一圈又一圈，我剛抵達時最熟悉的就是延伸到視線盡頭的石子路——盡管澳門的石子路不會鋪在山上，也不會造就科因布拉這種幾乎只適合步行的交通。

這里繽紛的顏色與澳門徹夜不熄的彩燈不同，大面積的暖黃和粉藍是陽光下觸手可及的溫度。我在的時候恰是春夏兩季，滿目的綠樹和樹上掉下來的爛橙子，沒有許多花，可空氣里總是清新怡人的味道。透過教室的窗能望見河面與河對岸的草地，波光瀲滟映照著長椅與白鴿，偶爾還會有一兩只沿著水飛來的海鷗，在圣克拉拉大橋的旗桿上落腳。深紅色的房子們很明顯地抱成團，然后粉色一列，白色一列，屋頂各有各的模樣，站在法律學院的廣場邊緣可以盡收眼底。

公寓通往大學的路遍布著名景點，拱門、雕塑、小巷、教堂，我背著書包爬山累得氣喘吁吁，旁邊導游領著旅行團串起幾百年前的風景——世界各地的游客每天都不一樣，年紀各異，語言各異，看他們真的比看景色還要有趣。城里的鴿子也和河邊不一樣，全部是灰撲撲的，無處不在。大部分餐廳室外的桌椅上方都撐著傘，很難說不與它們有關。

學生們經常光顧的小酒館開在狹長的甬道中間，正是最陡峭的一段坡，午后對著下陷的大門支起兩張小木桌，便只剩一人側身走過的寬窄。小桌齊我的膝蓋高，擺著隔壁果茶店的廣告，客人約等于是坐在臺階上，背靠另一側建筑淺藍色的外墻。陽光越過兩邊的屋頂把金色傾倒進巷子里，木板寫的餐單在門框下晃來晃去，應和著常年播放的流行歌曲。

下課以后走這段路最歡樂，一是下山遠比上山輕松，二是傍晚能遇見的居民一般多于游客，我對探究異國他鄉人們的生活還是滿懷熱情的。當地食材的單調由搭配和環境彌補，歡聲笑語中一路的遮陽傘下座無虛席，賣藝人坐在街邊高聲唱著法多，大家都在盡情享受今天最后幾個小時的日光，包括那些咕咕亂飛的灰鴿子。科因布拉人擅長享受生活，在這個常住人口不足十萬的小城里，高級餐廳約摸有上百家，算上酒吧酒館則更多。葡萄牙的酒出名，無論是餐前餐后還是搭配甜點，葡萄牙人總能想出理由來上一杯，他們甚至連咖啡都要搭配紅酒。而且在科因布拉，葡萄酒不是一種越出名越昂貴的特產，在五百克番茄要四歐元的連鎖超市里，一瓶波爾圖的白葡萄酒只需要兩三歐元。即便規模最小的便利店，也會有一整個貨架的葡萄酒可供挑選。酒精同陽光、河水一樣，給予科因布拉人充沛的幸福感。

然而在夜幕籠罩這座城市后，酒的氣味便顯得瘆人了。

夜晚的科因布拉褪去了它的溫暖，所有聲音聚集在寥寥幾個路口，大片的街巷蒼白而靜謐。這當然無礙于它的美。月光均勻地灑向教堂與城堡，從山頂到山腳不會有一處遺漏。夜間偶有進出車站的火車平行于河水，和著汽笛聲一列一列亮起燈，甚至成了一景。哪怕是街角隨意的涂鴉也有一盞路燈點綴……只是這時候這座城市并不屬于它所有的居民。它屬于流浪者，屬于買醉的常客，屬于比自由“更加”自由的那部分人。

這些問題科因布拉人是不介意的，驚慌失措、小心翼翼的只會是來山頂大學求學的學生們。四個月時間，足夠我初步認識到他們毫無理由的積極快樂。他們擅長對自己友好，即便發脾氣也是毫無負罪感地吵嚷——總之錯的不會是他們或這個世界。這座城市沒有外人給的焦慮，似乎很少人在乎物質條件的缺失，他們只需要白天源源不斷的陽光，便能夠汲取著蒙德古河的河水肆意生長。

可“他們”終究不是我，我始終不曾擁有一顆像“他們”那樣，充盈滿足感的心臟。強行留在這里，“他們”的自由即是我的枷鎖。

不僅在夜晚，那種明媚的、純粹的歡樂，時時刻刻都令我自慚形穢，刺痛我的心扉。不留心經過被占據的墻根或屋檐，陰影中的人令我生懼，我的出現卻令他生趣，那么到底誰更像是蜷縮在角落的流浪漢？

或許長久地住在這里，終有一天我能夠學會，像熱愛陽光一樣熱愛自己的每一次呼吸，或許吧……我無法肯定。

這自然不是誰的過失，一個填錯位置的正確答案，它就是定格在那里了，沒辦法勉強。

1302km：銅陵——澳門

從小長在內陸的我曾有過不切實際的設想：所有被海洋包裹的城市都是時刻響徹天然的浪濤聲，風里卷著沙灘的細沙，雨落在舌頭上也是咸一些。后來出去游玩過幾回，也知道了并不盡然。風會大些，雨會烈些，行道樹的枝丫葉片會少些。只澳門仍是尤為不同——它太小了，四十五平方公里，小得和旁人根本沒什么可比。它的土地沒有物產，它是伸出手，被托舉著長大的娃娃。即便是四面環海的島嶼，也不會比它更像是大海攥在掌心的一枚釘，閃閃發光，不斷掙扎出新的土地來。

我的大學坐落在澳門的轄區，卻不屬于澳門的土地，相隔一條隧道讓我對澳門少了許多熱情。我雖也來自內陸極小的地方，卻習慣不了本島的擁擠與嘈雜，氹仔更是連成片的高堂華屋，剛入學那一年，學著坐公交車都讓我戰戰兢兢。校外的每一處生活場景：超市、商場、醫院，全部像是地圖上標注的打卡點，相互連接的路浮在天上，找不到把我和這座城市牢牢勾連在一起的枝節。

三年里我摸索著走近它，一閉眼從天上跳到堅硬的石子路上，打了好幾個滾——老城區海浪形狀的黑白石子路，硌得我渾身疼。不過我仍需要感謝這些街巷，它們承接過我的笑聲，容納過我的信口謾罵。如今離別近在眼前，我似乎得到了重新審視這座城市的機會。

澳門，明明處處依附外界輸入的資源，可它偏有一種獨立的風格，奔流不息的水點亮日夜通明的燈，在天幕下極其渺小但極其輝煌。沿著學校的行道樹仰頭望過去，深夜的天是灰的，光扎進去就冒不出來。澳門從不會低頭看，從不缺人把花團錦簇捧給它，捧著它——只要人人都想往這兒來，它的盛況就永不落幕。

許多人眼里，我如今是“身在福中不知福”的。如此繁華熱鬧的城市，日子偏叫我過得一成不變，假期每每窩在原地一動不動，多少顯得乏味。這同樣是我耗費三年才熟悉這城市的主因。可我心里知道，這便是我生活最舒適的模式下，在澳門所需的全部——過了橋隨便捏出一個點，站住了隨便轉一圈，往百分之七十五的方向走，一個小時以內我都能走到海邊。走到海邊，沿著熟悉的路，我會經過味道很不錯的海鮮排檔、名聲在外的蛋撻鋪子、能帶我回到書院安然躺下的公交車站……我有最喜歡的手撕雞店，清楚哪家超市外賣水果最新鮮，哪一家的便當偏甜偏辣……

聽上去接近完美了，可是留在這，依舊不可以。

因為澳門的褊狹和繁華都不會改變，這兩種特質將它鑄就成如今的模樣，成為它的本質，而為著這本質蜂擁而來的人與我注定是說不到一處。面對大海，它到底只是一枚釘子，沒有基石，沒有依托，不可能無休止地填出陸地。等釘子完全扎進海里，我追求的寧靜早晚會陷入擁擠的困境。在短暫的時間里，用自己喜歡的方式去認識它，聊以自娛尚可。至于將未來寄托在此……九百六十萬平方公里的土地啊，哪里也不乏更遼曠的景色風光。

都說澳門得天獨厚，可是如果那些五彩斑斕不是屬于我的，它們與枯燥無異。如果我自認能夠在平庸中期許驚喜，那么平庸至少不是負分的答案。

0 km：銅陵——銅陵

菊科植物濃烈的氣味充滿鼻腔，清新、醒神，混著白雪融化時候的冷風灌進圍巾和帽子的縫隙里，讓人匆匆加快腳步的同時不自主地低頭去尋——恰好幾步路走完，待視線落到雪壓著的幾叢枯黃支著嫩黃，這氣味也便隱約消散了。風成片地撲在裸露的皮膚上，尤其是臉頰，平時最金貴的地方不加遮掩，寒意直刺進血肉，微微碰著骨頭。地上的花倒是無所謂金貴不金貴，自然枯萎，自然零落，可惜這些并不是田間野地的產物，只是在街頭的行道樹下整整齊齊種著，略顯突兀。

我一向喜歡菊花，一時不記得這條路夏天栽的什么花。又過一條街，相同的氣味仿佛正凝結在街心有了形狀，懸在一人高的位置，經過便忽視不得，遠了便尋不見。

這就是銅陵的優勢了，倚著長江的南岸，四季分明，冷也是斷斷續續的，浸不透我脆化的骨頭。耳畔雪化的聲音，由高低晃動的樹葉作為載體具象了，這聲音在澳門是聽不見的。

一日雪，一日晴，這時候的天地總是格外安靜。江南的小城，山水富足，人口不多不少，似乎擁有我所需的一切——然而它偏偏是我的故鄉。

安徽的溫度積不起鵝毛似的雪毯，留得住花草，就藏不住底下枯腐的樹葉。大多是杉樹和樟樹，踩踏多了，葉片會凍在半融化的雪里或攪進一片鞋底的泥水。臟污、濕滑，但這偏是行人、季節抹不去的痕跡，是這座小城無數件平凡瑣事的縮影。我在這里平緩地生活了二十年，時間沁入每一處角落的記憶，從長度延展到深度。

故鄉，故鄉，我待它的情感猶如糾結纏繞的藤，干枯粗糙的皮覆蓋住活生生的內在。這里的土地擁有我潛意識里最深的本能，直接反映在細微的口音變化，它淡然自若地等著我，抓住了我，沒有辦法躲避。父母的嘮叨、親戚的應酬、朋友的攀比……一個人成長的痕跡把我捆在“子女”“晚輩”“同學”的位置上。無論在故鄉以外我是誰，回來了，就得被迫直視從小到大幼稚糟糕的經歷，不得不擠出微笑面對所有自己試圖掩蓋的錯誤，和記得它們的人。

于我，銅陵是一處“本應該靜止”的地點。我希望它前面二十年的改變都定格在我遠行的那一天，永遠等著我回來，永遠作為我記憶封存的載具，把自身全部拋下……這當然是妄想。離開四年我終于發覺，正視它的變遷原來很艱難，而正視這種變遷勢必不會停止的事實則更加艱難。

故鄉就是這樣，是你必須離開的、必須忍耐的、必須牽掛的。某種程度上它和一位既年老又年輕的親人并無區別，正如同我那顆不斷被現實磋磨的、放不下的本心。在養育我身體的土地上長出這樣一顆心，我不意外地夢想著有一座類似它的城市能容我繼續屬于我的生活。越像它越好，卻不能是它。

因為在故鄉，我除了“我”之外擁有更多的身份：我是母親的女兒，爺爺的孫女，老師的學生……我的故事擺脫不了既定的開頭，且難以走出譜好的基調。留在這里，故事必須從根系開始枝繁葉茂，每一段銜接的邏輯都得清晰明了——完完全全展示給別人。所以我選擇逃跑。

或許將來我終會回到這里，由離開的那些年組成無需解釋的答案。

……

三座小城，我從一座走到另一座，又走向下一座……距離跨越半個地球，遷徙者也走到了大學即將畢業的十字路口。

10355公里之外，到了學期結束的季節，首都里斯本的藍花楹稠迭連綿，在科因布拉我記得的倒只有一株，正擋在巷子口，是回公寓的必經之路。樹下有一家生意紅火的甜品店，蜂蜜香和堅果香每天勾著放學下山的我。但是我怕太胖也太貴一直沒去吃過——直到離開的前一天下決心去嘗，卻發現店主周末休息。

我的人生軌跡留有許多這樣的遲疑，十八歲前我按部就班，仿佛總害怕時間虛度了，急忙去完成所有任務，追尋認可和成就感，相信為了最終的目標拋棄一些微不足道的愿望不算什么。然而漸漸地，我開始力不從心，我的愿望和現實爆發了前所未有的矛盾。可怕的是我已經過了逃無可逃的年紀，擺在我面前四通八達的全是退路……違逆著明明朗朗的那條大路，它們的終點淹沒在陰影里。

我知道中間有一條是我追求的捷徑，也知道行差踏錯的代價。高昂的試錯成本，讓年輕的我左右搖擺，長輩的意見毫無意外傾向保守，可是我的心臟僅僅是靠近自己選定的方向都會躁動——它在捕捉另一個和我契合的正確答案，鼓舞遷徙者勇敢地前進。

1302公里看起來近了許多，澳門和銅陵也均分了我大學四年大部分的時間，我跨越半個中國像候鳥一樣往返，聽過許多夸贊澳門是個好平臺、好階梯的話。許是城市都不大的關系，我其實常常拿它們相互比較，旁的差異數不勝數，偏在當跳板這件事上實屬異曲同工——一個往國外跳，一個往上海、江蘇、浙江周邊跳。仿佛每個階段的人都勢必有如躍遷的原子那樣神奇，過程是觀測不到的，結果是絕對顯著的。

人生只有一次，外人盯著每步的高度，不知道維持現狀已經用了你許多努力，雖然不一定是拼命，可一呼一吸也擔上了重量。“已經做到的事情”是沉沒在遭受的埋怨中的，人們仿佛只能為自己滴著血達到的進步受鼓勵。我深感這不應當，卻不得不承認自己是短視且被懶惰俘虜的性子，本質上我厭惡一切要拼盡全力去做的事情……恰逢支撐我在正踩著的這條路上走到如今的動力，不知不覺地自燃殆盡了。我獨自一人的遷徙，目標掛在天邊，除了我的一顆心沒有其他任何助力。

我后半生的“家”啊，只存在于我幻想中的答案，你究竟在哪里？

遷徙者總要經歷這樣的尋覓，由遠及近，再重復離去。有些找到合適的落腳點，延綿出新的故鄉；有些兜兜轉轉，一生漂泊如浮萍仍拒絕扎根；有些被外面的風吹疼了，吹傷了，索性回到故鄉去……這不僅是對一片土地的感情，更是對自己人生的認知，對一切選擇的肯定與接受。

不管你在這個瞬間做了什么樣的決定，留下或離開，開始或結束。請相信，人生是一場不會結束的遷徙，長路漫漫，隨時都可以回頭——所以無需懼怕，邁步，去走吧。