隔鄉瘙癢

蔡思若

現今，“故鄉”的定義變得愈加含混、相對。人生軌跡帶來的遷移使人們擁有多個居所。越來越可能成為“移民”的我們是否能擺脫故鄉的影響呢？如果不能，我們該如何命名遠離故土后的情感狀態？

“近鄉情怯”一詞給了我啟發。它創造出了一種混合憂慮和恐慌的靦腆。原來在思念以外，在熟悉的鄉土面前，我們仍會懷有一種羞恥的逃避感。這種反本能的拒斥表現出了人們與出生地之間無法割舍的關聯。因水土不服而過敏，是我在自己和親友身上觀察到的巧合。面對新環境帶來的不適感，回歸最熟悉的生活狀態往往是“復原”的契機。我試圖從這個奇特的生活發現里抓住“水土不服”背后風土的角力，將身體上的不適應同心靈內部的煎熬連為一體，把平復過程中的忍耐與堅持遠行的固執彼此關聯。越想壓抑的東西越加顯現，越內部的焦躁越向外泄。每個人都是故鄉的攜帶者。我想透過過敏制造出一個類似“近鄉情怯”的反面，即背鄉以后，情感如何處在抑制與曝露的激烈矛盾之中，只得通過并不到位的抓撓得到片刻的緩解。

過敏是種莫名其妙的癥候。

關于這位不速之客在何時何地襲上身，又為何纏上身，醫學似乎只能靠推測提供驅趕的方法。身體是唯一的受害者。當越來越多的紅丘在皮膚上浮起，如同島嶼般四處群聚，一股不自在的瘙癢便發起求援。為了避免加劇反應，除了暫時忍受，別無他法。

自來水來水

從歐洲回國的班機上，14歲的我在學習如何忍受必要的忍受。客艙里擠滿了在不知第幾個夢里航行的旅客，只有通風口隆隆作響。在登機的第八個小時，我把自己重新塞回座位。借著頭頂提示燈的光芒，我再一次用指尖輕點手表指針，計算回家的時間。而表盤旁正突起幾塊小包，中央鼓著一小團水珠。生怕沾水后潰爛，又擔心抓撓后更加腫脹。我依靠深呼吸來麻痹數小時如小蟲啃咬般的折磨。實在抵不住在心頭求饒，我就拍擊水泡旁完好的皮膚，試圖讓輕微的疼痛轉移瘙癢。這是我在漫長等待中琢磨出的解藥。

為期12天的歐洲旅行自第7天起有了迫切歸返的理由——我的手腕忽然長出了一顆粉色的腫包。時至仲夏，在我仍以為是蚊子作祟時，母親一把拽過我的手臂仔細觀察，道破了其中的不尋常。在剩余的旅程中，破與不破成了我更重要的課題。一面是導游司空見慣的評述，堅定是毛毯上潛伏的蜱蟲所咬，將水泡刺破就能痊愈，一面又是父母的擔憂，把隨身攜帶的各種藥膏和清涼噴劑試了個遍，期待這次上火催出的“毒氣”也能自行褪去。可斑塊是那樣頑固，又在肩膀、小腿外側現身。“會不會是癬？怎么到處爬的？”母親皺起眉。我不清楚什么是癬，只知道父親的腳癬是很難痊愈的病。

飛機落地后我很快又落在了一輛計程車上。得知目的地是醫院后，司機腳下的力道明顯更重。我不受控地往椅背貼，剎車時又往前撲。“過敏性紅斑，大概是水土不服。”性命攸關的危機感在醫生的專業診斷里突然消解了。我和父母一齊嘆氣，后知后覺地慶幸旋開水龍頭就是從小養育我的江水，終于能為我的免疫提供某種保護。一周身處他鄉的焦慮在另一周回歸日常的日子里奇跡般地平復了。在身體各處漂浮的水泡重新沉降回皮肉里。原來回到原生地后，我那一發不可收拾的不適感就這樣得到了自來水最簡易的凈化，連疤痕也沒有留下。

地頭土

從此，水泡沒有再犯，我開始迷信土地和人的關聯。在原始農耕時代里的自然崇拜中，土地最常被喚作“母親”。特定的風土是母體。流轉的氣候與資源決定了不同生命個體的強弱，框定了視野里最原初的風景，傳授最基礎的知識。在萌生出自我意識之前，人們是土地最馴順的兒女。泥人模子在江河里漂洗，生出了各異又相仿的面龐，骨骼又沿著枝杈和草葉長出。在土地的庇護下，人們用最自在的方式成長，摸索生產的規律。

在旅行中，我留意到澳門沿街店鋪門口會專門納一處角落擺放香爐。新鮮的橘子、柚子、葡萄都被整整齊齊地碼放在跟前。溢出爐邊的香灰很快就會得到清理。微妙的是，裊裊升起的煙霧似乎真與店內移動的人流有關。這或許能視作是土地的額外關照。我想起泰國街頭的婦女們彎腰擺放的小綠盒。那些棕櫚葉疊成的方盒里無一不睡著雞蛋花、玉米粒，還有幾棵不知名的香草。她們避免互相推擠、傾覆，跪坐在地上雙手合十，又嫻熟地編織未來綠色的足跡。人的心靈虔誠地歸順于生養自己的土地。受到祈愿的土地也記憶著方圓之內的居民，記得他們最早都是孩子。

母親是長在城郊的孩子。趁外祖父在市區里做工的時運，十八歲的她第一次跨江來到“上海”。那是一片被郊區農人視作摩登中心的小小區塊，是真正獲得“上海”署名權的地段。盡管蟄居在閣樓，從農活中暫時解放的她卻感覺四處彌漫著不同于鄉下的氣息。可初中程度的鄉村教育無法為她解答絕大多數的事情。她這個鄉下人只好把自己拋向車水馬龍里，在全新的生活里漂泊。她的味覺也沉浸在一種前所未有的豐足中。各種奇異滋味代替了過去榨菜蛋湯在心中留下的鮮美印象。一次大快朵頤后，她的嘴唇中央忽然升起一團透明的瘡泡。

母親失去了食欲。那絕不是一次普通的燙傷。下嘴唇的邊緣越發皺縮、緊繃，中間的水泡卻毫無消退的架勢，反倒每一天都擁有鼓鼓囊囊的存在感，伴著一陣收縮的疼。母親失去了逛街玩耍的興致。面對鏡子，她忍痛極輕地點了點，幾乎被撐到極限的表皮背后無法估量的膿水讓她恐懼。她不愿用一個疤痕來紀念一段“上海”的往事。可求醫的經歷消耗了她所積攢的快樂。醫生們用棉棒按壓瘡口的力度擠出了更多失落的眼淚。放棄手術方案之后，她帶著瘡泡跟外祖父回到了最熟悉的鄉鎮。鄰居王伯時任村里的赤腳醫生。他說，在水泡上撒一把家中田地里頭的土就能治療這種常見的水土不服。

粗布衫

和母親一樣，父親也曾遭遇城市明顯的排斥。

自小，父親的著裝是家庭作坊的作品。祖母從紡織廠收集不同織物的邊角料，祖父則對著本裁縫指導用書，仔仔細細地量體裁衣。零頭布料拼接而成的貼身衣服并不舒適，堅硬的粗布有時也會在皮膚上刮擦出紅痕。因此，當順滑的進口真絲背心第一次貼上單薄的身體時，這昂貴的柔軟讓父親不禁揉搓了幾下。一陣干燥仿佛在咬嚙腹背，引得他伸手探進背心抓撓。這股沒完沒了的瘙癢讓指尖沾上了些許濕意。定睛一看，血跡已經流進指甲縫里。他急把背心往上一掀。密密麻麻的紅點原來早就攀上了身，白色抓痕里藏著點點紫淤。第一筆工資換來了一場猝不及防的過敏。他換回了家鄉帶來的棉麻衣衫，粗糙的質感竟發揮了某種神奇的止癢效果。

在往后的人生軌跡里，母親隨同樣出身城郊的父親定居在了“上海”。數月一次的往返頻率是他們與親友不成文的契約。水泡沒有再犯。他們嘗試建立起新的生活秩序。除了找到安頓家庭的生計外，他們花費更多的時間去克服遷移所帶來的不順服。

人們被各自的土地圈養，又因此被馴養出了各式各樣的習性。土地的特質就這樣進入到了人的天性之中，成為不易變更的本質。水土不服便是土地與土地之間角力的過程，是坐標轉換之后全新風土所提出的適應性挑戰。自踏入新地起，違背天性的苛刻要求就已開始考驗身與心的承受力。人們不遺余力地為自己爭取新生活的諸多條件，或隱忍、或犧牲著去創造。但對故土的擺脫似乎正意味著一種脫胎換骨——四處蔓延的水泡成了一種具像化的反應。

回家就好了

水土不服是否是新生活的入門？擁有家族史的我也從朋友身上找到了印證。

眼前是個來自北方草原的女孩，下行至上海這片灘涂。她的氣息受到了莫名其妙的阻力，臉上泛著清冷的白。我深吸了口氣，讓混雜各路食物氣味的空氣沉入肺部。很遺憾，直到下一次呼吸交換時，我也沒能體會到她口中的窒悶。

“或許是醉氧？”接不住她生活的苦惱，我只好試著捧住此時的話頭。

“我媽之前也有類似的感覺，回內蒙古就好了。”她扒拉著一盤食堂出品的廣東腸粉。厚重的粉衣半卷在餐盤上，像隨手疊放在椅背的大衣。她用筷子翻找餡料，凝結的雞蛋液里埋著幾顆綠蔥花。

好比步入太空的代價是失去讓人踏實的重力，從高原行至平原的人也會被剝奪暢快呼吸的體驗。僅僅奔赴到一江之隔的地區生活，過敏引發的水泡便在身上蔓延。水土不服總是緊隨新生活到來。可對于它的發生，人們總是后知后覺，浮出體表才會發現。它是這樣不講道理，有某種如同命運般不由分說的造化能力。如同一個酷愛牛奶的人因許多年后的一次劇烈反應才檢測出對肉蛋奶過敏。向往南方的年輕人在濕冷刺骨的環境里必須重新調整氣息。人們總要先嘗到離鄉背井的教訓。

緩解是唯一的應對。母親沒有回去，父親沒有回去，朋友沒有回去。故鄉的藥方呈在眼前，可他們卻只是忍耐，按捺住訝異、脹痛和瘙癢，強忍住難受的體感和退縮的心意。他們一邊保守地處置身體上的癥候，一邊回避心靈深處徘徊著的不適感。土地呼喚的回音一再傳來，他們蒙住了耳朵，假裝沒有聽見。過敏襲來陣陣磨人的癢，他們隔著面料拍了拍患處，假裝很快就會痊愈。

過敏有時會讓我懷疑皮毛里看不見的地方是否蜷伏著小蟲。它們尚未長出遠行的翅膀，只有顫顫巍巍地亂拽手邊的皮肉才能穩住身軀，以免摔落。它們尾隨我們一道從故鄉走出，又無處可去，只能時時作為身后土地的訊號，提醒我們未來可能的威脅。它們在身體的各處慌張地游走，何嘗不是從內心流露出的惴惴不安在體表爆發。我想起赫塔·米勒筆下棲息在每個人體內的“心獸”，緊繃戒備的狀態使它學不會平靜。那些瘙癢的感受會不會就是心獸在焦躁地跳來跳去呢？那些對土地難以名狀的心緒、在新生活跟前不得不壓抑的思慮會不會正以不用言說的方式表露出來，渴盼著安撫呢？

動畫《蟲師》里，銀古的身體里也爬行著黑色壁虎形狀的蟲。流浪于村莊之間，他看似調用蟲的某種神力平息由另一些蟲們制造出的混亂，實則無非是蟲師一邊經驗一邊參透人世間種種“蟲”背后的欲念和執著。原來隨身攜帶的小蟲除了自困，還能修行出某種神性。它將會成為通透的眼，明凈的心，使人獲得無所動心的免疫，走向布滿阻礙卻能輕松跨越的通路。

再一次隔著面料拍擊。安息吧，心獸。請代我們傳回這段鄉音。