付嚴




【摘要】本文從甲骨文目字及帶有目字構件的字形入手,結合人體實際狀態及其他象形文字體系,分析了甲骨文之“目”字為側面形象,并且帶有方位指向的特征。并討論了甲骨文“臣”字,認為“臣”字初形為目視下方,由此會“臣服、服從”之意。商周時期下事上者均可稱“臣”。及至君主社會,“臣”成為與“君”相對的行政職員的統一稱謂。
【關鍵詞】甲骨文;目;臣
【中圖分類號】H13? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2024)04-0104-05
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.04.033
一、甲骨文的“目”字方向問題
目字的甲骨文字形作? [1],為人目的象形。這一點早已被學界接受,毫無爭議。
但是仔細觀察一下字形不難發現,? ①字形中左上角部分棱角過于剛直,與真實的眼睛并不相符。象形文字是通過對生活的觀察發展而來,按理說這樣的字形是不符合常理的。實際上其他象形文字中對眼睛的描繪都很真實。
在古埃及的圣書體文字中,眼睛作? 形[2],很寫實。著名的“荷魯斯之眼”? [3]也是由寫實的眼睛發展而來。早期楔形文字中,眼睛的形狀為? [4],這是一個豎起來的眼睛,但是仍能看出兩端圓潤的形態。東巴文的眼睛則更為寫實。不同于其他文字的單目,東巴文的眼睛符號是完整的雙目形態? ? ? [5]。
在這些文字中,表“眼睛”意的文字,其形態均為正面人眼形。此時再回看我們的甲骨文? ,明顯不同于其他幾種象形文字。這是一個有趣的現象,值得引起我們的關注。
筆者認為,甲骨文的? 為側目之形,并且是有方向性的。下面逐一分析。
古人類在繪畫中尋找到了文字的靈感,所以早期文字多以象形文字為主。但是文字畢竟不同于繪畫,需要做出更加高效、清晰、統一的表達。這便要求象形文字以寫實為主,不能有太多的藝術發揮。
從實際角度出發,人類的眼睛正面形象為兩邊圓潤的橢圓形,只有側面形象才會出現棱角分明的截面(圖1)。這個側面的眼睛形態,與? 形非常貼切。甲骨文“面”字,描繪的是臉部的正面,便沒有? 的字形,而是? ? 這種更加符合正面形象的眼睛。
其實在表達人體行為方面,很多古老的象形文字,都不約而同地選擇了側面表達為主。因為從表現力上來看,這是一個更能表現出動作形態的選擇。古埃及的圣書體文字(? ? ?),甲骨文中的人形字,大多都是人身側面的形態。
筆者認為,甲古文中涉及面部的器官,目? ?、鼻(自)
、口? 、耳? 、面? ,其中面、口、鼻為正面形象,耳、眼則為側面形象。原因有二:一方面,口、鼻、面的側面不好刻畫。古埃及象形文字中便是以側面形態刻畫的鼻子? ,但是需要連帶刻畫近乎整個面部才能被人理解,很不方便。另一方面,面、口、鼻是唯一的,但是耳、眼均為一對。這個時候以側面形象,也就是其中之一來作代表,更有效率。甲文中如果想表示人首,常以一目、一耳、一口等字符代替。既然人為側身形,那么側目、側耳便更加合理。
古埃及象形文字中,頭為側面形象? ?,臉為正面形象
,鼻子為側面形象? ,耳朵用的是牛耳? 。眼睛的形象為? ?。這種造字思路與甲骨文完全一致。筆者認為這里的眼睛和耳朵也應是側面的。因為在表“雙目”? ? 、“雙耳”
時,古埃及文字使用了上下結構,而非東巴文的左右對稱結構? ? ? 。另外,古埃及的壁畫也與其文字保持了高度的一致性。
古埃及繪畫有著自己獨特的風格,那便是“正身側面”。一般來講,人物的身體為正面,但是頭、腳為側面。這可能也是為了更好地表現人物動作。而古埃及的文字采用了同樣的設計方式,比如頭頂貨物的搬運工? ,同壁畫如出一轍。在這種設計風格下,人物面部均為側面,上有一目呈? ?形,是用正面眼睛的形狀來表達“側目”。
形的眼睛是有朝向的,張開的一面必為前方,這也是頭部的方向。這一點在甲骨文中能夠得到驗證。甲骨文中有很多以眼代頭的字形,比如我們熟悉的見字,甲文作? ?等形態。另外還有一些字形,? ?,? ?,? ?,? ?,? ?。不難看出,這些字中眼睛的朝向(即頭部朝向)與身體是保持一致的。雖說甲骨文字形左右無別,但是眼睛的朝向會隨身體的朝向調整,絕無差錯。
其實在甲骨文中,很多字符均有朝向,朝向不同,意思也不一樣。比如“即? ”和“既? ”,因口之朝向不同而表示不同的就餐狀態:一個是即將(或正在)就餐,另一個則表示進食已畢。既字之口無作向前者。再比如“各? ”“出? ”二字,是以腳趾的朝向,來表達出門和回家兩個意思。
由此觀之,甲骨文的目? 字,應為側面的眼睛形狀。目的朝向,也代表了頭部的朝向。并且從甲骨文與目相關的字形來看,目字的方向性還不止于此。其在表現手法上要更加的多樣化,甚至體現出了立體的空間思維。
在臉部平面上,眉在目上而淚在目下,這是借由眉? 和涕? 來表達的,符合我們看到得實際情況。而在立體空間之內,“目”則呈現出另外一種形態。“向目之物”和“目之所向”,以不同方式來呈現出來。對眼睛產生的動作,一般在目下表示。比如? ? ? 等字,雖說有些字目前尚不能確定意思,但是從其他構件判斷,應是通過“對眼睛的某種動作”而造的會意字。這些字的表意構件在眼睛的下方。另外一方面,如果是眼睛正視前方的看出去,會意的字符則在眼睛的上方,也就是“直”字? [6]。仔細想想便能體會,這是一種很立體的設計。在“目”字的方寸之間,古人將空間規劃運用得淋漓盡致。同樣利用二維平面來表示三維空間的甲骨文不止一個,“中”等字形亦是如此。
這種文字上的設計,很可能已經反向地影響了藝術品的創作。下面有一張圖表很有趣。
由這張表格能夠看出,商代早期以前,藝術品的眼睛形象是比較寫實的。由于尚未發現其時的文字,所以無法對比。但是到了夏晚期及商代,很多藝術品的眼睛已經作? 形了。即便是在呈現臉部正面的藝術品中,也有很多? 形的眼睛。當然這個時期也是有寫實作品的,比如“大禾方鼎”便是很寫實的人面。但是在饕餮紋這類獸面紋中,菱形眼眶占比很大②。
同樣可能受到文字影響的還有云雷紋紋飾。我們興許還無法確定云雷紋的源起是否因文字而來[9],但卻很難說二者之間毫無關系。另外還有前文提到的古埃及壁畫與文字間的呼應。均可以說明藝術品紋飾的變化與象形文字的發展之間是有聯系的。如果真是這樣,那么帶有? 形圖案的青銅以及玉制品,便很有可能是受到了文字的啟發。因為棱角分明的? 形圖案,更加有力度,能夠更好地刻畫出猙獰、威嚴的形象。這種設計最終在文字更加成熟的殷商時期集中表現出來。這一點,恰好與古埃及壁畫中將“正目”形刻畫在“側面”相反,是將“側目”形刻畫在正面。
到了周代,藝術品以及文字中的人目形狀,又開始向寫實方面轉化。棱角不再似商朝這般鮮明,風格上更加圓潤一些。這可能也是受到周朝以禮法治天下思維的影響,信仰崇拜由鬼神回歸到人本。
二、甲骨文“臣”字之本意
關于甲骨文的“臣”字,寫作? 。目前在學界也是頗有爭議。對于各家學說,王進鋒在《甲骨文“臣”字形義新釋——兼及商代的職官泛稱“亞”和“尹”》[12]一文中有較為全面的總結。此處不再贅述,直接展開分析。
(一)“豎目”說
于省吾先生認為臣是“豎目”形。少數民族有“豎目”之人,被殷人俘虜之后成為家奴,后來臣又引申為官職名稱[13]。李瑾在此基礎上,進一步論證“臣”為信奉“三眼神”的羌人[14]。
對于此觀點,筆者認為有如下問題值得商榷:
第一,于先生及李瑾認為的“豎目”之人,商時是否存在?
當然從生物學角度來看,目前尚未聽說有眼睛豎著長的人。這是人類生理結構決定的,即便是雨果塑造出的卡西莫多也不是豎目。因此所謂的“豎目”之人,多半來自特殊的信仰。
眼睛作為人類獲取信息的重要器官,向來被各大文明所重視。崇拜眼睛的文明亦不在少數。人類希望能夠看得更遠、更加清晰的愿望,就會催生出“巨眼”“三眼”“多目”等神明崇拜。李文中列舉了一些先秦的文獻,對于先生的論據加以補充。但是在所有的資料中,僅有一例提到了“直目”,即《山海經·大荒北經》:“西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘。”郭璞注 “直目,目縱也。”其余均寫作“三目”或“一目”。
于先生所舉材料過新,無先秦資料。李瑾列舉了先秦資料,但似乎只能證明“三目”信仰的存在,而不能證明“豎目”信仰的存在,這是兩個不同的概念。即便是《山海經》,也是說“人面蛇身”的神而不是人。目前來看,提到“縱目人”存在的古籍,大概不早于漢代。因此筆者認為,李瑾說“兩目之人與三目人互較,三目者多出一目,故《山海經》所言‘一目’,實即指三目中之‘豎目’”,還是受到秦漢以后民間神話形象或后期少數民族風俗的影響,將“額上之目”默認為豎目。另外這種判斷也沒有文物上的支撐,我們不能以此就推定殷商時期的三目信仰中,額上一目為豎目形態。
李瑾在文中同時舉了藏地某少數民族的習俗:年幼時將額頭割開,植入黑珠。這樣看起來就像是多了一只眼睛一樣。筆者猜想以商代的醫療條件來說,恐怕全族人都做這種手術并不現實,即便是有,可能也限于族長等少數核心人物。
第二,如果臣字最早指的是豎目的羌奴,那么這個字的發展便不符合邏輯。
“臣”在商周時期最常見的意項是用作對奴隸或官員的稱呼。這種群體代稱,邏輯上來說群體成員需要具備某種共性特征,比如“長臂”“貫胸”“三首”等等。可是顯然“豎目”并非是這個族群的共有特征。根據胡厚宣先生統計,卜辭中以羌人為犧牲者已經高達7750多人[15],更不要說俘虜為奴的數量。這樣龐大的俘虜群,如果皆為“豎目”人的話,文獻中應有記載。現在“三目”者即未見于史料,又不符合生物特征,我們只能假設其即便存在,數量也很少。
將起源于少數“豎目”羌人的稱呼,引申為對全體奴隸乃至官員的稱呼,而后者卻與其毫無共性。以極少而指代全部,這不符合邏輯。
第三,于先生在文中列舉了一些奴隸相關字的命名方式。我們按之分析,會得出如下結論:
(1)來自某國的奴隸常因其方國而被稱為“某夷”而不再單獨造字,所以“豎目”的羌人似乎也應當被稱為“某夷”。
(2)有某種體貌特征的國度常以其體貌為名,比如“長臂國”“岐舌國”,也未單獨造字。所以“豎目國”可能更加合理。
(3)奴隸中有辮子的稱為“奚”,于先生將奚字? 上部分釋為發辮[11]。一來有出土文物佐證,二來合乎情理。因為“發辮”可能是當時大部分戰俘的共同特征。但是“豎目”則無法確定。
總之,于先生所舉的這幾個例子,似乎恰恰證明沒有必要為“豎目”的戰俘單獨造一個字,更不用說后來這個字還成為所有奴隸的統稱。
還有一點便是,若將“臣”解釋為“豎目人奴隸”,那么“望”字便不太好解釋了。
(二)“束縛”說
這一說法大概源自許慎的《說文解字》,《說文》中說“牽也,事君。象屈服之形”[16]。由于許慎將臣訓為“牽”,所以自章太炎先生開始,很多學者均由此出發,將臣字的字形 解釋為像一個手足對縛的人形。
說實話,筆者無論如何發揮想象,也沒能從? 字形中看出手足對縛的形態。甲骨文之人形,站立者作? ?,跪坐者為? ?,跽或跪的腿部彎折呈? 形。凡以人體象形或會意的字,都是在這幾個基礎形態之上加以變化。甲骨文之所以是文字而非“文字符號”,正是因為其有體系、有規矩。 這樣的字形,無論如何也無法與人形聯系起來。
退一步來講,即便是? 形真的是用來表示被捆綁的戰俘,何以不訓“縛”,反而訓“牽”呢?這也是說不通的。
如果想要會牽的意思,少了一個重要的表意符號,即表牽引意的構件。因為捆綁這樣一種狀態并不能代表“牽”,捆綁后可以就地處決,捆綁后可以關押,即便是運送,也有可能是“押運”,如何能與“牽”聯系起來呢?筆者認為,綁縛之形如果想要會“牽”意,至少應該加手型“又”或類似構件。
周秉鈞先生認為臣最初是? ?兩個字,一表“舉目而視”,一表“奴虜”“臣仆”,后來合二為一[17]。這一觀點在字形解釋方面與“束縛”說有類似之處,也是不合理的。
(三)“俯首”說
這種觀點,由郭沫若在《釋臣宰》一文中提出,他認為臣像是“豎目之形。人首俯則目豎,所以‘象屈服之形’者,殆以此也”[18],他后來還說:“臣字即眼之象形文,即古睜字”[19]。歷來批判此觀點者認為,俯首不一定豎目,因此其說不可據。
筆者認為,就目前來看,郭沫若的解釋應當是最合理的。不過有兩處需要調整的地方。
其一,臣字并非是直接像俯首之形,而是“視線看向下方”。本文第一部分論證了目字的指向性。那么以? 字形來看,目光是指向地面的。而人們在目光指向地面的時候,頭部是一個俯首、低頭的狀態。這個字是以“目光垂地”來會意俯首,進而會臣服之意。
其實從側面來看,“俯首”和“豎目”是一致的,俯首必是豎目(圖7),這一點毫無可爭。但是以往我們將“目”按正面形象理解,這樣“俯首而目豎”便解釋不通了。
在自然界,不論是人類還是其他的動物,一般均以低頭表示臣服或被馴服之意。因為目光視向地面,是放棄了對對方的信息獲取,也就是放棄了抵抗的一種狀態。所以用“目光低垂”來會“臣服”意是合理的。
其二,筆者認為臣字的原始意就是向某人“臣服”,而非特指奴隸的臣服。其背后代表的是一種“相對弱勢”的相對地位,而非絕對地位。
甲骨文表奴隸的字形,多數以“某一類特定的人”來會意。比如“人形加身份符號”的奴、奚、妾、童等字,或者是與奴隸從事職業相關的“芻”字,等等。唯獨臣字是以毫無特點的眼睛來會意,證明這種臣服沒有身份上的區別。
縱觀甲骨文中“臣”“小臣”“臣某”等各類稱“臣”者,其身份從奴隸、方國首領[20],直至商王室的同姓貴族[21],跨度非常大。如果臣字原始意為奴隸,那么將其擴展至諸多身份高貴的貴族身上使用并不合理。王進鋒《甲骨文“臣”字形義新釋——兼及商代的職官泛稱“亞”和“尹”》一文中有這樣一句話:“另外,《說文》所謂的‘事君也’明顯帶有君權確立后、君王至高無上的歷史年代的思想意識,這種狀況并不太適合商代的現實。”誠然,商周時期尚未進入君權集中的時期。但其時已是階級社會,不同階級之間的身份差異還是存在的。
商周時期的臣,既有服務于商王的“王臣”,也有服務于貴族的“家臣”。由此我們可以推斷,任何階級對上一個階級的服從,都可以稱“臣”。包括小部落對“大邑商”的服從,宗室對商王的服從,庶民對貴族的服從,奴隸對主人的服從,等等。這種服從是弱小力量對強大力量的妥協,符合自然秩序。使用的時候不論身份,只憑實力。比如貴族即有自己的家臣,其自身也作為臣效忠于王。因此,臣字與其他表奴隸的字,不論是內涵還是造字模式,均有不同。是用毫無無身份代表性的“目視地”來會意。
正因稱臣者為弱,所以后來臣演變出“自謙”的一種語義。根據周代的青銅器銘文,自作器者以“稱臣”來自謙似乎已成慣例[18]。
以此推之,“望”“監”“臨”諸字中的“臣”形構件,均為“目光下視”“居上視下”之意。其中值得一提的是“望”字。這個字后來加入了“月”形構件,讓我們習慣性的以為是舉目上視。其實望的本意是“向遠處看”,看的應是地面而非天空。望字的甲骨文字形作“人立于丘上而視”之形? ,如果是看月亮,下面的? 便沒有必要了。因為我們只有在觀察地面的時候會受到視野的影響,從而登高才能望遠。望月實無登高的必要。因此“望”字是由“登高”以及“向遠方俯視”兩個構件,來實現會意的。
綜上,筆者認為甲骨文“臣”字,初形為目視下方,由此會“臣服、服從”之意。商周時期下事上者均可稱“臣”。到了君主社會,“臣”則成為與“君”相對的行政職員的統一稱謂。
注釋:
①如無特別說明,本文所列舉甲骨文字形,均出自于《甲骨文字詁林》;本文所列舉古埃及圣書體文字及壁畫,均出自《古埃及象形文字日常生活篇》。
②在二里頭時期亦有? 形的眼睛作品,在殷商時期也有藝術品的眼睛作? 形寫實類。這些因年代、地域的差異偶有不同。此圖表應為總體的發展趨勢。大禾方鼎已屬商晚期青銅器。
參考文獻:
[1]于省吾主編.甲骨文字詁林[M].北京:中華書局,1996.
[2]松本彌.古埃及象形文字日常生活篇[M].趙鴻龍譯.新北:楓樹林出版事業有限公司,2018.
[3]韋雪桃.試論古埃及護身符[D].東北師范大學,2013.
[4]黃亞平,楊冬冬.甲骨文與蘇美爾原始楔形文字象形字比較研究[J].華西語文學刊,2011,(02):175-183.
[5]王倩.納西語人體核心詞研究[D].西南科技大學,2019.
[6]王冠英.析“德”[J].中國歷史博物館館刊,1991,(00):18-22+17.
[7]張崢.商代出土玉器上“目”字眼形紋飾研究[D].中國社會科學院研究生院,2014.
[8]何瑩.探析夏商周青銅禮器造型及紋飾的演變與中國古代政權更替的因果關系[D].吉林大學,2014.
[9]沈自豪.云雷紋起源至漢代的發展與演變[J].化纖與紡織技術,2022,51(12):196-198.
[10]魏小花.殷墟墓葬玉器之研究[D].南京師范大學,2012.
[11]賈葉青.華鐙初上 輝映千年——戰國中山國燈具賞析[J].東方收藏,2020,(09):17-19.
[12]王進鋒.甲骨文“臣”字形義新釋——兼及商代的職官泛稱“亞”和“尹” [J].湖南大學學報(社會科學版),2018,32(03):112-117.
[13]于省吾主編.甲骨文字釋林[M].北京:商務印書館,2010,311-316.
[14]李瑾.論卜辭“臣方”與氐羌“縱目”人之關系——殷周古文結體之人類學透視[J].重慶師院學報(哲學社會科學版),1997,(02):42-48.
[15]劉興林.淺議商代社會的奴隸——兼談殉人和人牲的社會身份[J].齊魯學刊,1990,(04):83-86.
[16]許慎.說文解字:最新整理全注全譯本[M].北京:中國書店出版社,2010.
[17]周秉鈞.釋臣[J].湖南師范大學社會科學學報,1989,(01):93+37.
[18]郭沫若.郭沫若全集·考古編(第一卷)[M].北京:科學出版社,1982.
[19]郭沫若.青銅時代[M].北京:人民出版社,1954.
[20]趙婷婷.商代的臣研究[D].河北師范大學,2021.
[21]韓江蘇.商代的“小臣”[A]//夏商周文明研究·
六—— 2004年安陽殷商文明國際學術研討會論文集[C].社會科學文獻出版社,2004:272-283.