“時(shí)間”的無(wú)情與有情

王士強(qiáng)

胡了了是一位對(duì)時(shí)間非常敏感的詩(shī)人，他的許多作品都在處理時(shí)間這一主題，其中包含著豐富、復(fù)雜的人生況味，頗具命運(yùn)感和人文內(nèi)涵。

時(shí)間、速度、效率是現(xiàn)代人的重要焦慮之一，發(fā)展、前進(jìn)、進(jìn)化的觀念成為主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)，這里面有其歷史進(jìn)步意義，但同時(shí)也由于“單向突進(jìn)”而導(dǎo)致了人的價(jià)值、尊嚴(yán)、豐富性被壓抑、被忽略，人被工具化、物化、異化。《汽車前面的三輪車》所寫(xiě)是一種典型的“現(xiàn)代處境”，馬路上的汽車嫌前面的人力三輪車太慢而不停按喇叭，詩(shī)中寫(xiě)喇叭聲像鞭子，“一下一下，抽打在迎風(fēng)蹬三輪車的老漢身上/他身體彎成一把弓去加速/可三輪車不能像離弦的箭/飛出這條小路——/廢品太重了，車斗太重了，他身上裹的破棉襖太重了”“他用來(lái)保持三輪車平衡的衰老身體太重了”，這樣的文字里顯然是包含了感情的，有著對(duì)騎三輪老者的體恤以及對(duì)不停按喇叭的汽車司機(jī)的不滿。詩(shī)的最后說(shuō)：“如果我有車?yán)锬侨说氖謾C(jī)號(hào)碼，我會(huì)給他打電話/對(duì)他說(shuō)，你他媽的別按了/他還需要一些時(shí)間才能騎到，等他騎吧。”這種對(duì)“慢”的同情實(shí)際上也是對(duì)“人”本身的同情、理解和尊重。在時(shí)代之“快”與時(shí)代之“慢”之間，詩(shī)人選擇的是“慢”，這包含了“有情”，同時(shí)也是具有象征意義的。

胡了了詩(shī)中有著對(duì)于“時(shí)間”的多重觀照和書(shū)寫(xiě)，各有意味。《故鄉(xiāng)的河》一詩(shī)中，寫(xiě)父親向“我”講述他自己童年的河，其間的“時(shí)態(tài)”極為復(fù)雜，不斷穿插、閃回，有對(duì)過(guò)去歲月的溫情回憶，也有對(duì)之的重新認(rèn)知與理解。《寵物》寫(xiě)應(yīng)該讓孩子從失去寵物的痛苦中學(xué)會(huì)遺忘，面對(duì)新的生活，這里面包含了對(duì)時(shí)間之“無(wú)情”與“有情”的辯證認(rèn)知，體現(xiàn)出生命智慧。《奔馬》一詩(shī)寫(xiě)幼年的“我”與一匹馬之間的情誼，他因?yàn)閻?ài)惜馬而不愿騎它，“有機(jī)會(huì)，我們也可以一起出門(mén)。/不過(guò)我不會(huì)騎你，我們一起走路/你如果想奔跑，也可以先跑出去很遠(yuǎn)/然后在原地等我跟上”，單純、美好、善良，他甚至想自己與馬一起出走：“咱們就明天走吧，帶上咱倆的梳子/到處都有草”，因其“天真”、因其“軟弱”而“楚楚可憐”，非常動(dòng)人，時(shí)間在此體現(xiàn)出抒情意味和溫暖色調(diào)。《銀川》對(duì)過(guò)去生活的這座城市進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，細(xì)膩，真切，“我隨時(shí)都能想起你/心中一陣酸楚，卻從來(lái)不哭/甚至每每能止住今天的淚水/你賦予我靈魂，給我以生長(zhǎng)”，同樣由對(duì)時(shí)間的體悟中體現(xiàn)出成長(zhǎng)，有著豐富的內(nèi)涵。

胡了了的寫(xiě)作平靜、和緩，娓娓道來(lái)，不制造修辭奇觀，但其背后有力量、有勁道。時(shí)間的“無(wú)情”與“有情”在他的詩(shī)中有著辯證的呈現(xiàn)，無(wú)情而有情，有情而無(wú)情，有情復(fù)無(wú)情，無(wú)情復(fù)有情，如此等等，引人深思，耐人尋味。

責(zé)任編輯 侯 磊