植根于故土的寫作

本期兩位年輕的校園作者，都遠在異鄉求學。小說作者方達生系河北承德人，是東北師范大學創意寫作專業碩士。詩歌作者王順天是甘南人，目前在山東大學攻讀中國現當代文學專業博士學位。他們的作品中，都隱現著故鄉的影子，可以說，“在異鄉寫故土”是他們的一個共同之處。

方達生的《相見歡》是一篇以戲劇性故事取勝的小說，其主干情節是：主人公張嘉樹小時在學校曾因“笨”而被群嘲、孤立，卻在擅彈鋼琴的女同學春好那里得到善意對待，兩人因春好搬家而分離。但多年來兩人通信不斷，是春好的長期鼓勵給了他生活的動力。這是小說故事的背景。而在小說的“當前”，張嘉樹考研失敗心情晦暗，與父母產生裂痕、搬出家庭，在外租房做臨時工，開始寫小說記錄兩人的故事，其間仍與已從音樂學院畢業、進入樂團工作的春好通信交流生活和思想、排遣苦悶。因為租住房屋而與房東的女兒姜可亭結識并意外成為室友。經過戲劇性的發展，最后姜可亭搬離，張嘉樹通過鄰家琴童彈的一首得益于姜可亭教的鋼琴曲，猛然醒悟姜可亭就是他多年來日夕書面對晤的春好，于是追隨她而去，兩人終于以真實身份走向“相見歡”的結局。

僅就這一情節主線而言，本篇直涉成長主題。從小學時期被孤立導致的自卑，到來自異性同學彌足珍貴的安慰而戰勝自卑成長，雖然仍然面臨著前路迷茫的困境，但主人公畢竟敢于掙脫父親的包辦而走向自立，整個過程是一個成長故事。不過小說實際的主題容量遠大于此，在主干線索上面，還集結著三個家庭的代際矛盾：嘉樹與父親的矛盾、公園門衛老張與兒子的矛盾、春好與其父親的矛盾。但成長主題作為元素，事實上共同地內含在這三對家庭矛盾中。此外，愛情主題也隱約在主線故事當中。

這樣豐富的主題容量，首先對小說結構提出要求。作者的苦心顯而易見，多線交織與包含式的敘述，大量的伏筆與鋪墊，場景的相似照應（如兩個夢），故事所必需的橋段（如琴童彈奏）。經過作者的一番經營，基本邏輯較為合理，但仍擺脫不了對“巧”的依賴，也就必然留下一些稍顯生硬的痕跡。

“相見歡”本是詞牌，小說用作篇名，取其字面含義直切故事結局，流露出作者的古典主義趣味，這可以看作是作者美學追求的一部分。篇中的意境感、含蓄感和憂傷感，都與這種追求相應。

《相見歡》是作者久已蘊蓄的寫作計劃之一，雖然在本篇中這種背景因素只是若隱若現，但他的整個計劃有效仿福克納的約克納帕塔法或莫言的高密東北鄉的意思，立志以他熟悉的冀北為背景，用若干小說為虛構的“天女山”立傳。這樣的志向無疑是值得鼓勵和期待的。

王順天是已有相當成績的青年詩人，他的不少詩歌往往帶有明確的地理信息，例如山、河、街道、寺觀，稍微模糊一點兒的也有草原、北方等詞語提示。這一切都指向北方，更多地指向西北，這顯然與個人經驗有著非常直接的關系，記載了他“從臨夏到甘南，從甘南到蘭州，從蘭州到濟南”的求學歷程。如果說王順天的詩作比較好讀易“懂”，沒有晦澀感，這應該是原因之一。這種以西北為主的北方經驗、北方意識，是構成其詩歌美學風格的主要來源，也是理解他詩歌的重要通道。

組詩《原上草》也概莫能外。這四首詩，關乎“北方大地”“廣通河畔”“西北小城”“原上”，閃爍著作者常用的月光、雪、草等意象，這些都指向環境。“環境與人”或者說“時空中的人”，或許可以作為讀這四首詩的入口之一。

時空環境自不消說，且說“人”。在《新年辭》《太子寺》《原上草》中，“人”首先是環境的一部分，是時空客體的有機成分，同時也是思想和感悟的主體。“樹下的我們搓一搓手/回身成為丟失的冰霰”“太子寺一直佇立在寂靜處/遇山化山，遇水入水”“在高原上獨自享受/這浩蕩之中唯一的寂靜”，無不表現出一種對造化的順從、敬畏的哲學態度，而這種態度的擁有者是“我們”——前兩首詩用的這一復數代詞也很值得注意，它指向一個群體，一種文化，一種集體無意識。在《蘋果記》中，有作為社會環境一部分的描述對象的人，同時還隱含著一個“諦視的人”——詩人自身。詩人從日常小景發現詩意，在白描化的平白敘述中，既冷靜地呈現了對象，也通過對人的關注和同情而間接刻畫了詩人自身的形象。直接點說，相對于前三首，《蘋果記》這種雖然內斂但仍然強烈的人道溫情，打動筆者是最深的。

總之，在表達對隴原故土的深厚眷念之情這樣的基本主題之上，更升華出獨到的時空哲思、生命體驗、社會關懷，而出之以平實質樸的言辭，這是我讀王順天的詩能獲得美感并由此對他未來的創作充滿期待的原因。

文學史上的很多事實證明，童年和故鄉是文學素材的寶藏，也是文學最永恒最深刻的根脈。植根故土，是無數前輩作家成功的秘訣。近年來，不少年輕作者，包括學院里修習創意寫作課程的大學生，都比較熱衷于科幻、懸疑、穿越、驚悚等類型寫作，以為這是成名的捷徑，鄉土現實作為文學出發點的意義大大減弱。殊不知，這種舍本逐末的做法對于作家成長來說是大大不利的。在這種情況下，植根故土、講述故土的寫作就顯得難能可貴。正是在這個意義上，本期兩位作者走的是守正的路子，唯愿他們在此基礎上不斷進步，不斷出新。

徐強，東北師范大學文學院教授、創意寫作研究中心主任，世界華文創意寫作協會副會長，中國寫作學會理事。