藍色的手

張立雄

那天下午，我在北悉尼放下乘客后，突然想喝杯咖啡。于是放慢了車速，想找一個停車位。

這時，我看到一個佝僂著身軀的小老太，推著助步車從路對面走來，艱難而緩慢得像一只蝸牛。于是，我又放慢了一擋車速，堵住后面的車，讓她可以不停步地直接穿過馬路。我找到車位，剛要停進去，卻見還在人行道上佇立喘息的她，對著我招起手來。

她是個可愛清秀的小老太，上了車就嘰嘰喳喳起來，說：“剛過了馬路，就碰上了你，真是運氣好。”說完，還學著年輕人的手勢，舉起手，像拉火車汽笛似的再猛地往下一沉，口中一聲呼嘯：“Yes！”

一位容易有幸福感的老人。

她要去的地方并不遠，但是她要我在目的地附近的一家公園門前放下她，“這樣，我就可以多走一下路”。我遵囑拐進那條公園路時，她又說，“每年十一月份，這里藍楹花盛開。”

她摸索著掏出皮夾子刷卡，然后，突然向我伸展了雙手的手背——我看到了一雙布滿青筋的藍色的手。我沒想到手背上的筋絡會這么密，這么淺，這么藍，仿佛是一幅精致的、粗細線條縱橫交叉著的刺青圖案，覆蓋在一雙手的骨骼上，神秘、神奇，又有點觸目驚心。

“你看，你的手真漂亮，有血有肉，而我的手已沒有軟組織，只有皮和筋了。”

“這是一種被判了死刑的疾病。”她說了一個術語，但我只聽懂“免疫系統”這個詞，“人體布滿了軟組織，軟組織缺失了，器官就會衰竭，最先受到影響的會是腎。”

我問：“就是和斯蒂芬·霍金差不多的病？”

“是的。”

我的腦海中即刻跳出一個可怕的詞——“漸凍癥”。

“多么美好的肌肉啊。”她的手指在我的手背上滑落，似乎劃出了一條陰陽的界限：我留在了生命的這一邊，她則滑向了生命的另一邊，并且不可逆轉。

“我很幸運，我知道兩個人在40幾歲時，就患這種病死了。我的姐姐83歲，也患了這種病，但比我的嚴重得多。”

從一個漸凍癥患者的口中說出“我很幸運”，像是雨中出現的一道彩虹，我感到安慰。其實，每一個得這種疾病的患者，都為治愈這種疾病做出了貢獻，也為此后的患者減少痛苦做出了犧牲。如果患者是無懼的、平靜的，那么，他們便是在告訴后人：生老病死，不過是一種自然。

于是，我也得到了一種安寧。我一邊為她打開車門，一邊問：“您是多久前被診斷的？”

“我和姐姐都遺傳自我的母親，我母親在我14歲時就死了。”她并沒有直接回答我的問題，也許她潛意識里早就知道自己會得這種病，或許從14歲開始，就一直在等待這個宿命，但只要能比她母親病得輕一點、多活一天，就是贏，就是幸運。

我幫著她下了車，又把助步車遞給她。她千謝萬謝，剛邁步，又停下：“這是一條死路，你必須掉頭才能出去，但也不必急著掉頭，左拐下去，有一家咖啡館，有很好的咖啡。不要著急，我們都有很長的時間要活。”

她微笑著說，我也笑了，還學著她先前的樣子，舉起手臂，像拉蒸汽火車汽笛那樣猛地往下一拉，再加上一聲呼嘯——“Yes！”

我把車開到小路的盡頭，但沒有左轉去喝咖啡，而是直接掉頭，想拍她幾張背影。這時，陽光正好，偌大的公園里沒有一個人，草坪如氈、綠樹成蔭，只有她一個人，一個人在明知不可為而為之：活一天，過一天，懷一份希望，做一個合格的過客。

（摘自2023年第20期《意林》）