你不是“咸魚”，你是“錦鯉”

小白

一

我回家探親，屁股還沒坐穩，我媽就安排了活兒：“婉姨病了，你假期閑著，明天去幫著賣魚吧?！?/p>

我媽和婉姨好得就像是親姐妹，我從小管她叫姨，而她的兒子小洋，自然成了我弟。我弟自小胖，大家愛叫他“小胖”。

魚攤在樓下菜市場的拐角，一塊案板、兩個魚池、一把撐起來的戶外傘就是全部家當。有招牌嗎？不用！小胖曾自嘲說，他長寬都是180cm的身子往那一站，就是一塊活招牌，這市場，有幾個人不認識“魚胖子”？

說是幫忙，無非就是裝個袋、收下錢，碰到飯店來電話讓小胖送魚，就幫著看一下攤。

小胖從池里抓起一條魚，邊收拾邊說：“我都跟姨娘說了，不用幫忙。行，你坐著吧?！痹捳f完，一條魚也被去鱗、清肚、挖鰓完，他把魚往秤上一扔，對顧客說：“3斤8兩，45塊6，給45吧?！?/p>

有熟客老遠打招呼：“魚胖子，整半條，一會兒來拿?！?/p>

“好嘞，肚皮切片，身子去骨，您孫子吃著放心?！彼泻敏~，我裝好袋，待人付錢拿走后，我說：“他都不問多重嗎？”

小胖虎軀一震，說：“啥叫人品，現在懂了嗎！”

二

小胖他爸以前在國營醬菜廠上班，托他家的福，我的童年全是大頭菜的味道。

某一年，婉姨從外面抱了個孩子回家，我媽將我小時候的衣服洗干凈，全部抱到了他們家。可以想象一下，一個小男孩穿著繡花小棉襖的樣子是多么可愛又可笑。

小朋友玩游戲時，小胖總是多余的那一個，因為他胖，不靈活，玩不轉跳房子、踢毽子、爬樹這樣的游戲，他就坐在旁邊看。再大一點，他就不再當我的小跟班了，因為他得幫著婉姨賣涼茶。不上學時，人們總能在巷口的樹下，看見一個小胖孩正守著茶攤寫作業。

初三那年，小胖和我在學校同臺領獎，我是“三好學生”，他是“學習標兵”。中考前，他爸給廠里送貨時出了車禍，料理完后事，廠里給了一個招工指標，小胖改了年齡，脫下校服，換上了工裝。

然而，還不到一年，醬菜廠就倒閉了。失業后的小胖送過啤酒、賣過蛋糕，折騰了好一陣子也沒掙到錢，最后，曾經在水產局上班的我爸指了一條路：就在菜市場賣魚吧。

就這樣，小胖成了魚販。

三

有段時間，婉姨總和我媽湊在一塊兒，神神秘秘不知道在商量什么事。

后來才知道，她倆經過鄭重商議，決定由我陪小胖去見他親媽。

當年，小胖的親媽未婚先孕，分娩前，曾經信誓旦旦的男人不見了蹤影。她慌張，甚至在孩子被人抱走之前，都忘了在襁褓中放入孩子的生辰八字。如今，她托中間人跟婉姨說，“孩子大了，想見一面”。

小胖沒說見，也沒說不見，被問急了，吐出兩個字“隨便”。

我記得，那是一個穿著精致的女人，從越野車上下來，就抱著小胖哭，摸摸小胖的臉，又緊緊拉住他的手。正值冬天，菜市場里的冷風像刀子一樣，將小胖的臉刮得全是口子，那雙手在魚池里出出進進，凍得像是十根紅蘿卜。

她問小胖：“你現在干嗎？”

“賣魚。”小胖答。

女人哭得更厲害了，不停解釋她當年的苦衷，希望小胖不要恨她。也許是特意買的新鞋不合腳，小胖低著頭，用腳來回蹭著地板，直到女人說：“別賣魚了，去省城上班行嗎？”

小胖搖頭說：“不，我媽需要人照顧。”

女人抖抖索索地從包里掏出來一串鑰匙、一個紅房本，說馬上是小胖生日，她為他買了一套房，隨時可以帶身份證過去辦手續。小胖不要，女人把我拉到一旁，要我勸勸小胖。我只好替小胖把鑰匙接了過來。

回到家，我媽眼一瞪：“誰讓你手長接的？”

婉姨捋了捋頭發說：“當年她也是沒辦法，房子留著給小胖成家吧，如果他愿意，也可以去省城過日子?！?/p>

小胖大吼一句：“我不去，我就喜歡賣魚，我就甘愿當一條‘咸魚，咋啦？”

四

一晃幾年過去。

以前的小院都拆了，老鄰居分別住到了不同的安置區。小胖繼續賣魚，我去了外地。

有次，爸媽從內蒙古旅游回來，拉著我去給婉姨送干果和羊肉，小胖正開著新買的小貨車拉魚回來。他更胖了，下車時費了好大勁，才把肚子從方向盤下面抽出來。

老姐妹坐一起聊天，我媽說起沿途的好山好水好風光，婉姨聽得出神，感嘆自己一聞汽油味兒就暈車，怕是這輩子也去不了。小胖接過話說：“媽，咱家的小貨車燒柴油，現在不流行自駕嗎？沒問題！”

再見面就是這次，我媽讓我來給小胖幫忙。

賣完魚收攤，我幫著倒桶里的魚雜，小胖叫住我，拿出一些魚雜，他說樓下有幾只野貓，晚上帶我去喂它們。

那幾只野貓有大有小，見到小胖，歡快地跑過來圍著他轉。小胖一邊喂貓一邊說：“你幫我問問，自駕去呼倫貝爾大草原哪條路線最合適。市場要改造，估計得有半年做不了生意，我答應過我媽帶她去看看草原，再不去，以后怕沒時間了。”

我猶豫著該不該繼續問，小胖卻沒想隱瞞，說：“老媽患了腎炎，控制不好可能就成尿毒癥。我想如果真有那一天，我就給她移顆腎，后來才想到我和她沒血緣關系，醫生說情況不確定，最好是準備一筆錢，隨時能用?！?/p>

婉姨沒有退休金，也沒有社保，小胖一個魚販能掙多少錢？小胖似乎看出了我的心思，歪著頭笑了：“我將那套房子掛中介了。她欠的不是我，是我媽?！蔽矣悬c語塞，好像是這個道理。

小胖繼續說：“和老媽相比，房子算個啥？”

這個魚胖子，一句話差點把我整哭了。

小胖在小貨車的貨廂里加了一張床，放進了鍋碗瓢盆，還拉起了一條晾衣繩，繩上掛著毛巾和一溜桔子。這傻小子怕婉姨暈車，用上了土辦法。

過了幾天，我看到小胖發的朋友圈—— 一條咸魚游草原，照片拍得很好看。那是途中雨過天晴的九寨溝，彩虹出來了，小胖摟著婉姨，恰好站在彩虹的中間。

我給他留言：小胖，彩虹是幸運降臨的光環，你不是“咸魚”，是“錦鯉”。

（摘自2023年第11期《女友》）