探索心靈成長的航程

河，作為一種核心敘事意象，在兒童文學作品中反復出現。之所以成為眾多兒童作家的傾愛之物，其中一個重要原因在于河水所呈現的一種獨特的精神氣質，以及它所具有的內涵豐厚的意蘊，恰恰與兒童成長的內在需求相契合。這種契合，一方面源自于河流本身作為自然界富有變化的元素，為兒童開啟了廣闊的想象空間，源頭、沿途、終點，無數秘密與故事，持續激發著兒童的好奇心和探索欲；另一方面，人類自古逐水而生，作家所建構的虛實相生的敘事，由“水是流動的”這一特質衍生出更多的關于生命、自然、蛻變、時間等的解讀，河流所承載的豐富的歷史記憶和文化傳承，促使兒童在成長的道路上以更加廣闊的視角去看待世界、去理解生命、去體悟生活。

因此，從精神向度來看，河流是兒童心靈的引領者。例如在曹文軒的文學世界里，我們常?？吹揭粋€被稱為“水鄉”的詩意之地，那里河流縱橫交錯，既是一群蘇北鄉土孩子們生活的舞臺，也是他們心靈的棲息地。同樣，金曾豪筆下的江南水鄉，無論是靜謐的河面，還是奔騰的江流，都潤澤了水鄉少年的成長，塑造了他們的性格。而在黃蓓佳《小船，小船》中，那條主人公蘆蘆上學必經的河流，承載著童年的希望和更多的情感重量。還有，趙麗宏的《童年河》以蘇州河為背景，緩緩講述了一系列真誠動人的故事。彭學軍《你是我的妹》中的酉水河，則為少女的生命特質做了生動的注解。這些作品或描述歷史變遷的滄桑，或講述兒童在河畔的成長故事，或探討河流與生命、童年的緊密聯系，它們以不同的文學形式和敘述手法，多維度地呈現河流的豐富性，并在引領兒童精神層面傳達出一種深刻的意義：探索成長生命的價值以及對河流文化的更深追求。

中篇兒童小說《跑船人的孩子》同樣聚焦于河流與童年成長，作為希望出版社精心打造的“希望童年·生活派”書系中的一部作品，其質樸而寬廣的韻味，值得我們細細品讀。該書的作者陳巧莉，在浙江武義城郊山村河邊長大，她創作的靈感多來自于家鄉那片秀麗的山水。無論是小說、散文、詩歌，或是童話故事等，她擅于將日常生活中的點滴細節和情感體驗轉化為一個個溫馨動人的故事，激發孩子們內心的善良與勇氣，塑造“即使疼痛也滿含溫情和美好的世界”，從而“為孩子們提供一個更加堅實遼闊、積極向上的成長空間”。

《跑船人的孩子》的敘述者是第一人稱“我”——一個八歲的“跑船人的孩子”，全篇以這個獨特且新鮮的視角，講述“我”在大運河上一段意味深長的精神成長之旅。在這段航程中，那延展出的關于人與人、生命與河流、歷史與現代的故事，與“我”的“成長”產生聯系，自然地，這些聯系呼應聚合，共同構成滋養“我”心靈的養分。另一方面，值得注意的是，文字背后還蘊含著一份隱秘的情感，那就是作家對流淌于千年時光中的大運河的抒情與致敬。這樣的情感細細碎碎地揉進小說的文字中、人物里，使得故事的內容更加豐饒，也實現了小說對河流、對生命更深層的內在性表達。那么，具體到小說，這條大運河是以什么方式參與到主人公的成長歷程的呢？帶著這樣的思考，讓我們一同跟隨“跑船人的孩子”共赴航程吧。

兒童成長小說中，所有孩童的成長，往往始于內心的不安和困惑?！杜艽说暮⒆印返拈_篇便圍繞這樣的情感展開：由于父母離異，“我”隨媽媽一直在上海生活，與爸爸和哥哥分隔兩地。暑假到了，“我”被迫被送到江南的爺爺家。而爸爸，那個一直在運河上跑船的身影，也出現在“我”的生活中?！拔摇钡募m結在于：爸爸為何要跑船？又為何面臨重重困難仍始終堅守？這個心結隱藏著對跑船人爸爸的深深埋怨。在“我”看來，如果爸爸不跑船，媽媽就不會離開他，自己也不會被送進寄宿學校，更不會因長時間的父子分離而產生隔閡。正如開篇首句“二黑就是一條狗”，恰與主人公的內心相呼應，是其內心世界的一個縮影。孤獨的、困惑的情緒始終籠罩在故事的前半部分。從這一前提來看，“我”一直處于“離家”的狀態，即缺失家庭歸屬感，并且內心藏有對家庭關愛的深切渴望與期盼。所以，接下來，小說進一步探討“我”的家在哪里？是媽媽和叔叔的上海的家？還是在爸爸和哥哥的船上？或是其他地方？由此，引出小說內置的一個敘事模式——尋找，即“我”將如何尋找？去哪里尋找？由誰來引領尋找？盡管小說中的“尋找”模式由顯入隱，但卻貫穿于故事的始終。

一進入故事，我們就感受到江南水鄉閑逸的節奏和煙塵飄渺的氣息。江南，有江南的風情，可以小橋流水，可以煙波浩渺，也可以花香滿庭，而作家最先將目光聚焦在江南古鎮的滄桑韻味上。爺爺家坐落在杭州西興的一個小鎮，從前，這里既是浙東運河的起點，也是京杭大運河的終點。在綿綿的雨天里，“我”跟隨爺爺一同徜徉于古鎮的老街小巷。沿河流前行，“我”看到臨水而立的剃頭鋪子、茶館、燈籠店，看到老街旁邊的永興閘、西施亭、河埠頭等，還了解到“過塘行”是轉運站，“半家”是做半年生意的“黃鱔行”等。不論是石階墻壁，還是門廊畫棟，歲月在這些地方都留下深深的痕跡，而古老的閘門和碼頭更是見證無數過往的船只和人們。于是，這些山川風物、民俗世態勾勒出一幅天然古樸的水鄉畫境。當爺爺滔滔不絕地講述大運河的歷史時，“我”情不自禁地被古鎮真實厚重的氣質所觸動。正是在這樣的背景下，我們看到，作家在故事情節的編排和節奏上顯出耐心，她試圖慢慢探尋，拼湊出“煙波盡處一點白”的西興古鎮的水域圖景，借此，從歷史、文化、鄉土等多重維度架構起主人公的成長場域。當作家藝術地呈現這樣一個水鄉世界的時候，旨在更深入地挖掘人與空間內在的精神關聯，如同爺爺哽咽地對“我”說：“這些是你爺爺的根，是你爸爸的根，也是你的根?。∶總€人，都要知道自己的根”，便成為推動故事的力量。雖然小說的主體內容剛剛開始，但作家選擇將第二章定名為“尋根”，直接講述江南歷史、大河文化與人的根脈關系，就是為后續人物的精神成長和發展做鋪墊。

小說帶著主人公的心結，引導故事情節向前發展。在這個過程中，“我”結識了一群新朋友：笑起來很慈祥的阿貴爺，他總是說著暖心窩的話；可愛的微微是“我”最貼心的朋友；還有頑皮的雷小虎、大壯、東毛，和一條笨笨的小黑狗與“我”一起玩耍，他們那種淳樸、真摯、熱情的情感，讓“我”漸漸地融入新環境。這里，作家書寫了很多孩子們簡單而純粹的童趣。譬如，在空地上玩玻璃球、自制彈弓玩打靶的游戲、撿起河邊小石子在運河上打水漂，以及將舊報紙折成紙船，用碎煤渣歪歪扭扭地在紙船上寫上自己的名字，把它們放進運河等。劉緒源曾說：“一旦弄清了人本身——尤其是兒童，也可以作為自然的一部分進行審美觀照，那么，我們就不必要再在那些純粹描繪和贊賞童趣的作品面前猶疑不定了?！币源私嵌瘸霭l，我們發現作家在作品中注重營造濃厚的童趣氛圍，這不僅豐富了作品的兒童性和趣味性，還原了一個本真的兒童世界，也使閱讀者在審美愉悅中，獲得一種超越現實的審美體驗。

故事繼續。后來，爺爺突然生病住院，這個變故迫使“我”不得不踏上大運河的航船，與爸爸和哥哥團聚，并正式開始“跑船人”的生活。正是這段經歷，實現了“我”內心封閉的世界與外界空間的關聯，也使得尋找的過程逐步達到高潮。那么，“我”到底經歷了什么呢？具體而言，可以從以下三個維度深入理解和推進：

其一，“我”和爸爸、哥哥的情感連接。由于長時間的分隔兩地，我們之間是陌生的。但是，哥哥細致入微的照顧，使我在上船的那一刻感受到“上了船也是回到家”的安心與溫暖。我們在不知不覺中熟絡起來，“我跑船的日子就在大哥的嘮叨聲里越來越踏實”。然而，在上船之前，我無意中發現了一個令人震驚的秘密——哥哥原來是被領養的，這個秘密就藏在一個“紅漆剝落的木箱子”里。只是在船上時我才得知，哥哥早已知曉自己的身世，但他并沒有因此感到疏離或不安，反而更加珍惜與家人之間的深厚情誼。

在小說中，描繪“我”和爸爸相處的筆墨并不多，但運河上“我”的所見所聞，每一幕都指向了那份深埋于心底的父子之情。在小說中，爸爸是跑船人的典型代表。他們與河為伴，以船為家，深知“河水與意外本就緊密相連”，因此，每一次航行都充滿了未知與挑戰。在跑船人的世界里，爸爸不僅要面對自然環境的挑戰，還要承受與家人分離的痛苦。他篤定、正直、寡言。在運河上，“我”親眼目睹了他身為跑船人的不易——他如何在簡陋狹窄的船上度過無數個日夜，如何在河水中與風浪搏斗，如何在孤獨中堅守職責與承諾，同時，我也看到他默默扶持和幫助他人的真誠品性。隨著故事的深入，父親的形象更為立體地呈現，父子關系在作家的筆下擁有更為溫情的化解方式?！拔摇睆目释笎?、尋求認同，到逐漸理解、體諒父親，內心的積怨也在無形之中得到消解。而小說在表現父親對兒子的默默付出和情感時，則采用了含蓄、富有東方特征的表達方式。比如“我”發現爸爸的跑船上還有另一只木箱子，那里面是他為“我”親自制作的小船；還有，爸爸表達“愛”的方式是“把我拉到他身邊，又用寬大的手掌將我的頭按在他的懷里”。哥哥說，其實，爸爸“用他自己的方式愛著我們”。而“我”在這一過程中情感發生變化：當得知運河底下可能埋藏著珍貴的秘色瓷，這種瓷可以給爸爸換更大的船時，向來膽小的“我”趁大家熟睡后，竟趁著夜色跳入水中去尋找。盡管最終并未找到任何蹤跡，甚至差點無法返回，但是這一看上去幼稚的行為，卻流露出“我”對父親深厚的血緣情感，也標致著小說文本的探尋成長之旅達到高潮，或者說，小說完成了小主人公從需求愛到給予愛的升華。我們看到小說并未簡單地將兒童視為無知的接受者，而是將其視為具有獨立思考能力和豐富情感體驗的個體，故事中融入了“愛”“孤獨”“離別”“思念”“敬畏”等要素，于是，“我”對于“家”的隱秘情感漸漸展開。我們真切地看到一個八歲兒童的心靈成長軌跡，以及其在過程之中的情感領悟。一路敘述下來，最終，“我”學會珍惜與家人相處的每一刻，理解父親的堅持與付出，從而體會到“家”的另一層、更為開明而溫暖的含義——只要有愛的地方，就是家。

耐人尋味的是，小說中，兩只“紅漆剝落的木箱子”通過故事的情節自然地顯現出來，讓我們意識到，這是充滿愛意的家庭情感的象征。它們鑲嵌于故事的情感脈絡中，守護著這個家庭的溫馨與和諧，并將成人的話語凝結在此“愛的意向”中，無聲地傳達出親人之間難以言表的溫情。

其二，“我”親眼目睹質樸而美好的人性，深深體會到人與人之間互相扶持的溫暖與感動。小說中有一個特別的人物——阿貴爺，人與大運河的關系在他身上得到很好的展示，他亦是主人公成長道路上的心靈引路人。他的話語，樸素又富有智慧，如同運河之水般深沉而寬廣。在他的講述中，“我”得以窺見運河上鮮活的人和事，這些故事慢慢地豐富了“我”的內心世界。他告訴“我”：“男兒有淚不輕彈”，“跑船人的心像礁石一樣堅硬，跑船人的心也像河水一樣柔軟”；他更是給出了“我”心中的疑惑的答案——“哪里有愛，哪里有牽掛，哪里就是家”，幫助“我”明白了“家”更是情感上的歸宿。阿貴爺說：“一條船承載的不光是生活，還有跑船人骨子里放不下的傳承和夢想”，不僅揭示了跑船人的精神世界，也為小說后文提供一種新的角度，并將運河之上的所有人都聯系起來。令人感動的是，當阿貴爺去世的消息傳來，運河上的船都停在河中央，來送他最后一程。在這里，沒有華麗的儀式，只有靜謐與尊重。如此簡單自然的方式充滿了人們對阿貴爺的敬仰和深情，同時，也呈現出運河人最真摯的情感聯系。在此意義上，阿貴爺的形象，讓人不由得想到德國詩人荷爾德林筆下的“詩意地棲居”在大地上，即使漂泊在搖擺不定的船上，但他的內心依然無比堅定、空明澄澈，在日復一日的生存勞作中，在對運河的熱愛與品悟中，他努力尋找，并獲得生命詩意的真諦。

航程中，“我”偶然邂逅王月亮母女。盡管王月亮的爸爸已經離世，但她們并未因此陷入絕望。相反，她們用樂觀和自然的生命狀態來面對跑船生活的艱辛。開心時，她們會在運河上歡快地唱起歌，她們還在船上養花、種菜、“養心情”。在一路同行的日子里，“我”和王月亮一家品味過螺絲青肉，享受過吃西瓜啃秋的趣味，目睹了船過閘口時的驚險與緊張，見證了蓋封艙布和改纜繩時的不易，我們相互關照，共同面對航程中的挑戰。王月亮母女的堅韌和樂觀深深感染著“我”，她們如同一道溫暖的光，悄無聲息地照亮“我”尚未察覺的心底。此外，“我”還遇到許多其他人物，如制作紹興老酒的師傅、堅持造船的唐文化、老繡娘金老太和小商販王三胖，每個人都散發著不一樣的光，但是，他們在水影時光中對技藝的傳承和接續，都使其不約而同地成為運河文化的傳承者和守護者。

其三，在大運河文化的熏陶與浸潤下，小說展現出一個更為開闊的世界。大運河，滋養兩岸土地和生態環境，見證古鎮的興盛和繁榮，更養育無數勤勞智慧的人。小說中多次出現的大運河為故事增添了另外一種視角，也就是說，這條大河作為一個觀察者，靜靜地注視著紛紛擾擾的世界，看形形色色的人物。那粼粼波光，“伏脈千里，細入無間，歷史與現實交織在運河”，于是，大運河不再是一個隱藏在人物和故事背后的模糊背景，或是作為凝固的景觀來呈現，而是漸漸地凸顯為主體和中心。由此可見，《跑船人的孩子》對生命和世界的了解不是狹隘的，小說的視野逐漸拓寬，超越了個人、家庭的局限，正如爺爺的話語：“這千年的運河是要用心去看的”，“心胸得像運河水那樣敞亮才行”，小說從個體生命存在到達大運河的歷史、文化層面，進而探索個體生命的存在意義，并給予向前發展的推動力量。

運河之子，以及他們的家庭、家族在大運河畔繁衍生息。這條河流塑造了他們的生活方式和對世界的認知，從中獲得悲喜、成長、敬畏的隱秘力量，更獲得生命感悟的精神內核?？梢哉f，他們所表現出來的良善、執著、堅韌和包容，以及質樸的感情與追求自然美的心性，正是大運河賦予的文化人格的具體體現。與此同時，這條綿延兩千多年、深具生命力的大運河，同樣熔鑄為小主人公血液中童年成長的底色，它以更為柔和的方式引導童年生命的感悟、情感的生發和價值的塑造等。至此，綜上所說，小主人公被運河上飄蕩著的人和故事，以及浸透血脈的大運河所深深牽絆，最終實現自我精神的成長與蛻變。

另外，值得一提的是，小說不刻意架構故事沖突，即使面對“我”與爺爺奶奶、父親的疏離感，以及被抱養的哥哥的秘密，抑或是阿貴爺的離世等，作家也并沒有將這些情節渲染得過于濃烈，或者夸張，只是平靜如水，賦予敘述空間一種純凈明朗的風格。這一切，經過作家創作的藝術凝練，攜帶有兒童的趣味、想象和立場，作品的兒童性便極其自然地流露出來。例如：表現父愛時，爸爸“把我的頭按在他的懷里。我聽見自己對爸爸說，我要做他的小船。爸爸愣了一下，把我摟得更緊了?！痹俦热?，一生與運河和船分不開的阿貴爺去世了，在描寫死亡時，作家有意將死亡“溫情化”處理：“他在臨走前，那葫蘆里的老酒喝得像他悠長曲折的人生一樣緩慢”，“這一天，運河上的船都不約而同地掛起了拋錨球，停在了河中央。大家又不約而同地拿出阿貴爺的酒葫蘆，一齊拔下軟木塞，將葫蘆里的酒倒入河水中。酒與水迅速融為一體。大家以這樣的方式，送阿貴爺走這最后一程”。作家以舒緩詩意的筆法，將死亡主題淡化，就是讓兒童通過辯證地看待死亡來完成對生命成長的體悟，而不是對哀傷的沉湎。

小說已近尾聲，這樣詩意的閱讀細細地延伸到我們的情感深處。小主人公的航程告一段落，也許，他會像其他“跑船人的孩子”一般，細數著每一分與親人船上相聚的時光，但我們相信，縱有太多不舍，他一定不會再沉溺于離愁別緒中，或許從這一刻開始，大運河所承載的一切——那無盡的勇氣、力量和寬厚包容的精神質地，將化為他內心的指引，引領他從容地走向更為開闊的地方。

大運河，它就在那里，靜靜地流淌。

大運河上，人與河，共生、共融。

【作者簡介】吳沛，山西省作家協會會員，中國兒童文學研究會會員。作品散見于《文藝報》《山西日報》《山西晚報》《少年文藝》等報刊，參與編寫《百年百篇中國兒童文學經典文叢》《兒童文學百科詞條》等論著，出版有《中國當代兒童文學經典化研究》（合著）。

責任編輯：曹桐桐