聞學散步

1979 年9 月，杭州大學舉辦以姜亮夫先生為導師的楚辭進修班時， 姜先生已七十八歲。所以楚辭班有個不成文的規定，就是學員們每天晚飯后輪流陪姜先生散步一小時，由杭大到黃龍洞一個來回。這對姜先生來說是一種身心的放松， 而對學員們來說，則又增加了一重受教的機會。因為姜先生是邊走邊聊的，而所聊的話題，既有對自身經歷的回顧，也有對學界掌故的漫談，更有對一些學術問題的點撥。所以每陪先生散步一小時，學員們都有勝讀十年書之感。

我在楚辭班中是年齡較小的， 又是班委，所以陪先生散步的次數相對較多，而接聞于先生的言語也就多些。這些談話歷四十余年，至今仍留在我的記憶中。

先生說， 他年輕時只想當一個詩人或詞人，共寫了四百多首詩詞。在成都高等師范時，曾拿給林山腴（思進）老師看，林老師認為他才氣不足，不適宜搞文學創作。入清華國學院后，又拿給王靜安、梁任公二位先生看， 他們也認為他搞詩詞創作不會有大的成就，主要是“理障”。于是他痛下決心，將小集子一把火燒了， 轉依王靜安先生指導從事文獻研究，并以《詩騷聯綿字考》作為畢業論文。這令我記起在上課時他曾說：“做學問人人都可以搞，才氣高的，可以從文學的角度搞；才氣一般的，可以從義理、考據、訓詁方面去搞。只要發揮各自的優勢，必有所成。”

先生嘗謂：“余生平多侘傺無聊， 唯師事大儒近十人，同門足當一時之彥者，亦數十人。行萬里路， 交接通人， 亦往往稱莫逆。”（《師友新語》）而在師輩中，聽先生回憶最多的，則是王靜安與章太炎二位。

先生說， 王靜安的學問之所以能出乎同儕之上， 與他先進的治學方法是分不開的。他曾親見王先生讀過的德文版《資本論》，書上用各種顏色做了許多標記。他說，在中國， 早在二十世紀二十年代就如此認真讀過《資本論》的，唯王靜安先生一人而已。而《資本論》對材料抉別的精心以及論析方法的細密與犀利曾為王先生所借鑒，亦應是很自然的事情。

先生還說，王靜安雖然不善交際，看起來不好接近，實際上對學生是很好的。一次他去王先生那里請教，回來晚了，王先生知其近視，遂命家人點上燈籠，一直送到大禮堂后的流水橋，見路好走了才分別。當時清華國學研究院每周六晚有一個師生“同樂會”，王先生有時也會參加。“同樂會”上，梁任公表演的是背誦《桃花扇》中的《余韻》一出， 趙元任表演的是全國旅行途中各地所見的方言，而王先生表演的則是背誦《兩京賦》。那超常的記憶力，令學生們全都為之震驚。至于陳寅恪先生，雖然在“同樂會”上沒有表演過節目，但平常愛講笑話，尤喜對對子。姜先生還記得他們剛入學不久，陳寅恪便送給他們一副對聯：“南海圣人， 再傳弟子；大清皇帝，同學少年。”既貼切，又幽默。

說到王先生的最后歸宿， 姜先生仍難以釋懷。他說，1927年4月，北伐軍攻下長沙，農會殺了葉德輝，作為末代皇帝老師，且腦后還留著辮子的靜安先生便有些緊張。一天，他問姜先生：“亮夫，他們該不會殺我吧？ ”姜先生說：“葉德輝是有民憤的，所以被殺。而您不牽扯這些，所以不會。”但靜安先生仍是不能寬心， 到農歷的五月初二見到姜先生時還說：“亮夫， 我不想再受辱了。”第二天上午，王先生便投了昆明湖。噩耗傳來， 姜先生與另外兩位同學最先趕到頤和園，見王先生的遺體已停放在“魚藻軒”里。隨后由同學與工友用擔架將王先生抬回，葬在清華園前面的園子里。葬禮上同學都行三鞠躬禮，唯有陳寅恪先生趕到后，行了三跪九叩大禮。

章太炎先生被有些人稱為“章瘋子”，但對學生也是極關愛的。姜先生回憶說，一次他去蘇州見太炎先生路上遇雨， 進章府后衣服已濕。太炎先生見之，轉身就到樓上取一件馬褂令其換上，然后才坐下說話。姜先生說， 此事雖已過去幾十年， 但至今思之，仍感動得要流淚。先生自1932年12月起為太炎先生弟子。而在入門之初，以黃季剛為首的一批老牌章門弟子曾對他有所刁難， 常說姜亮夫是跟著王靜安研究過烏龜殼的，學問不正。為此，姜先生憤而刻了一枚“章氏除門弟子”的印章。欲啟用，被章師母阻止。太炎先生也以“食肉不食馬肝，不為不知味”（《史記·轅固生傳》）寬慰之。姜先生還回憶起1934年他在河南大學講課，與同系的一位老先生同講《尚書》，結果他的學生都被老先生吸引過去了。他不甘心，便回來向太炎先生請教。經太炎先生指導，結果他的課重又叫座， 而那位老先生的課堂則空了。每說至此，先生常發出會心的笑聲， 說：“他哪里知道我有太炎先生做后盾呢！ ”

先生之于同門，除不時會講一些“八個老虎”（即清華國學院八位屬虎的研究生）的趣事外，談得最多的便是魯迅。魯迅是太炎先生早期的弟子，與姜先生同門，且二人也有交往。現在回憶起來，先生說的有關魯迅的幾件事我仍記得：

一是某次在內山書店， 先生問魯迅其筆法何以會如此苛刻， 魯迅說：“不這樣不行啊，中國便沒救了。我現在只有一支筆，我要是有一把刀，真可以去捅他們的。”

一是某次“左聯”開會，柳亞子跟魯迅說：“你真是青出于藍而勝于藍啊（指其筆法已超過太炎先生）！ ”魯迅說：“太炎先生是罵滿洲人，我是罵自己不成器的兒子！ ”其時姜先生在側，親耳聽聞。

一是魯迅曾寫詩調侃“牛奶路”（MilkWay），即《教授雜詠》其二：“可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。”諷刺的對象是趙景深。但聽說趙景深要與北新書局老板李小峰的妹妹成親時， 魯迅又擔心這會影響到他們的婚姻， 于是問姜先生兩家會不會告吹。姜先生答曰不會，因為北新已以四百股（每股一百元， 共計四萬元）作為嫁奩。但魯迅還是不放心，又出現在了他們的婚禮上。這令兩家都喜出望外。其時魯迅就坐在姜先生對面， 兩人談笑風生，還聊起了喜幛上的一個別字，即將“雀屏中選”誤為“雀瓶中選”了。

一是魯迅告訴他， 當年章太炎在日本講學時， 開始聽講者有數十人， 后來都走了，只有魯迅與朱希祖堅持到最后。朱的聽講筆記后歸錢玄同，現藏北師大圖書館。而魯迅的筆記則下落不明。姜先生說，他曾在二十世紀三十年代見一家雜志用魯迅筆記的手稿影印件做過封面。

一是太炎先生晚年， 當聽說有人誣陷魯迅是“共黨”，還領過盧布時，他即斬釘截鐵地對人說：“我相信豫才不是那樣的人！”此語姜先生也曾多次聞知。

至于友朋輩中， 姜先生常提起的是聞一多。他們兩人都研究楚辭，但有些觀點并不一致，如對《九歌》的來源等問題就各執一說，見面時也會辯論，有時還辯論到昆明的茶館里。最后誰也說服不了誰，只好各自著書或寫成文章。姜先生說聞先生是性情中人，辯論時往往會情緒激昂，但過后又迅即和好如初。

先生還講起他一生中所經歷的一次大風險， 是1937年七七事變前的一個星期，他留學法國后， 經由西伯利亞回國時的事情。當時日本人在海關盤查甚嚴，于入境的文化人防范尤甚。不得已，他只好扮作洗衣工人， 并故意講一口只有法國洗衣工才會講的粗俗法語，結果竟得以“蒙混過關”。而事后他聽說，當時海關已事先得到通知，說有一位叫姜亮夫的學者要入境， 須仔細搜查，結果卻撲了空。

關于治學方法， 那更是散步中常談到的。先生說，做學問首先要打好基礎。搞社會科學的人，不管哪一行，有些書是一定要先讀的。如《詩經》《論語》《史記》《說文》《世說新語》《資治通鑒》《紅樓夢》以及李白與杜甫的詩等，都要先讀。這就好比演員吊嗓子，無論以后演哪一行，學哪一派，都離不了這些基本功。又如同繪畫時的打底色，圖畫繪成后，底色就看不見了，但沒有這層底色，就絕不會有絢麗的色彩。其次是要選好切入的角度。先生說，做學問要從文字、音韻入手，文字尤其重要。可先從小篆開始，再上溯至甲骨、金文。語法可以不管。他研究楚辭，就是先從文字、音韻入手，再到歷史。故文字與歷史兩事是最重要的。其他如民俗學、歷史地理學、心理學、邏輯學、考古學乃至一些自然科學（如植物學與醫學等），也應有所涉獵。至于寫文章，一是要選取一些有生機的題目來寫， 即寫一篇可以引出好多篇。二是不要與人斗嘴，即不寫批判文章。你嫌別人的東西不好，你寫一個好的東西放在那里就行了。這是陳寅恪先生教他的，他也以此教我們。

散步中， 先生還罕見地談到了《紅樓夢》的版本問題，尤令我難忘。那是1980年的5月21日，我與殷光熹師兄陪侍先生時聽說的。先生說當年他在清華讀書時，曾讀過一個《紅樓夢》的本子，其故事的結局與高鶚的續書完全不一樣。大致的情節是：榮國府被抄后，賈寶玉出外為更夫，史湘云為漁婦。一夜，寶玉在一座橋上休息，將手提的一盞小燈籠放在橋邊， 此時湘云的小船恰巧從此經過，見橋上的燈籠，認出是榮國府的夜行燈，遂問橋上的人是不是寶二哥。寶玉反問她是誰，回答說是湘云，于是彼此相認， 并互訴別后情景。湘云說：“你當更夫，我為漁婦，榮國府的人都星散了，沒有一個不在受苦的。”于是湘云便請寶玉到船上，原來她早已無家了，只有一個丫頭還陪著她。隨后寶玉便坐湘云的船一起走了，最終成就了“金玉良緣”（湘云身上也有一塊金麒麟）的結局。姜先生說，這個本子后來再未見過，蔡義江先生還為此專門訪問過他。

姜先生的這番話后來由蔡義江先生披露出來，又被著名紅學家周汝昌先生看到。周先生在紀念曹雪芹逝世二百二十周年的文章中寫道：“杭州大學的姜亮夫教授傳述了一則極其引人入勝的寶貴線索……讀后簡直高興極了。因為和我推考的主旨全然吻合，而其具體情節又如此動人，則是誰也想象、編造不出來的！ ”這一番話足以說明姜先生所讀到的這一版本在紅學史上所具有的意義。

姜先生還說，近代有些《紅樓夢》研究者的批本也應該注意搜集， 因其中有不少的真知灼見。據他所知，王伯沆批過，吳宓也批過，吳宓批本可能在香港。而近來《紅樓夢》的研究者一味注重版本，不研究作品本身，他們講的是“紅書”，而不是“紅學”，一旦曹雪芹的原著得以發現， 那他們的著作便只是一堆廢紙。

以上是我陪姜先生散步時的一些記憶碎片。如今他已離開我們近三十年了，但先生當年的音容笑貌， 還時時鮮活地浮現在我的眼前。

責任編輯：施藝