江流天外

宣城差旅幾日，歸途急雨敲窗。車行一處，司機像是摸透了我的心思，南向一拐，進入一條國道， 不一刻， 那座西班牙人1872 年建造的大鐘亭映入眼目———這是2020 年7 月，大雨滂沱，我再次回到古名瀾溪的故鄉大通。

江南的梅雨季節，站在龍頭巖上，鵲江對面的和悅洲漂浮在那無邊的渾黃中，越發的碧綠輕盈，如一片巨大的荷葉。在我的腳下，灰褐色的瓦連綿一片，前不見頭，后不見尾，此刻，這些民國時期的老建筑被滿灌的江水切成了一條條、一塊塊。

七十五年前， 我降生在鵲江對岸和悅洲的一條街上， 八歲時舉家遷居瀾溪共和街六十四號，一直到父母相繼離世。現在，我成了一個外鄉人，有時候回到瀾溪，卻再難得見一個熟悉的人。偶然大街上遇到兒時的伙伴，也俱已鬢發蒼蒼，表情都是淡淡的，絕沒有之前想象的激動。而我也為不再能講好純正的家鄉話而盡量寡語， 免得人說我洋不洋、土不土。

接到電話的張利民為我們帶來幾把雨傘，還有一艘不小的木船。幾年前，長江禁漁，有人要一把火燒掉沿河所有的漁船，遠在深圳的郭熙志聯絡我們幾個鄉友共同發起倡議， 希望能為瀾溪漁民留下最后一點記憶。被我們保護下來的漁船，現在又擔負起為我們服務的義務———世界上的事情，原就是因因果果循環往復，說是說不清的。

江岸沙灘的累年淤積， 加速了江河的改道， 發達的空中和陸地現代交通取代了老式的馬車和輪船， 這座曾經有過“小上海”之稱的古鎮，早已繁華不再，就像一個老人，漸漸地被人忘卻，受人冷落。

興于水而衰于水， 這也許就是故鄉的命運。

大約一百五十多年前， 湘軍首領曾國藩站在甲板上四下巡望， 遠處一片白亮的沙洲引起他的注意。近了，只見楓葉荻花，秋風瑟瑟，又幾點灰白，一兩處村莊，二三十戶人家，男耕女織，一派祥和。在發現長江上這片白沙孤島的一刻， 曾國藩興奮地對著天空大叫：天助我也，我行于天！ 他讓部將彭玉麟鎮守這一片水域， 以抵擋即將從南京打過來的陳玉成軍。又給這片荷葉般漂浮在江面上的孤島易名和悅洲， 賦予其一道儒學的光潤。從此，孤島不再冷落，各路商家紛至沓來。洲上有了頭道街、二道街、三道街，有了清字巷、洄字巷、浩字巷等共計十三條通江的巷子。為了控扼水上命脈， 曾國藩又在對岸那個早被宋代文人黃庭堅、陸游、楊萬里寫進詩里的古鎮瀾溪設立鹽務招商局。曾文正比誰都明白，當下的世界，誰掌控了鹽，誰就能上控武漢，下奪南京，進而所向披靡。

淮上云垂岸，江中浪拍天。

須風那敢望，下水更勞牽。

蘆荻偏留纜，漁罾最礙船。

何曾怨川后，魚蟹不論錢。

有人說，南宋詩人楊萬里的這首《舟過大通鎮》是故鄉在中國文學史上的“首秀”。其實，早在此前近百年的北宋時期，詩人黃庭堅就曾在這一帶滯留，留下詩作，且不止一首———

提壺歸去意甚真，柳暗花濃亦半春。

北風幾日銅官縣，欲過五松無主人。

（《阻水泊舟竹山下》）

元祐九年（1094），黃庭堅五十歲，知宣州（今宣城縣），正去知鄂州（今湖北省武昌縣）路上，卻因《神宗實錄》一書被一道圣命阻于路途，以聽候國史院的查證。七月，《神宗實錄》一事似乎并沒有多少進展，黃庭堅趁機去看望同他一樣犯了“譏刺朝廷”罪的東坡先生， 這一對幾乎一生都在貶謫路上風雨顛簸的難兄難弟相遇于彭蠡湖（今江西鄱陽湖），盡訴衷腸，何其痛快淋漓。三日后，二人灑淚而別，竟成永訣。也是在此間，黃庭堅順道經過銅官（今銅陵），見風高浪急，得詩一首，詩中有“頓舟古銅官，晝夜風雨黑”以及“北風幾日銅官縣，欲過五松無主人”之句。銅官、五松，均是現時銅陵的別名，曾以古銅都著名。恰這時，提壺鳥在耳邊叫著：“不如歸去也，不如歸去也。”這如同人語般的鳥啼，聽得山谷先生五內俱焚。是的，是該歸去了，像前輩陶淵明一樣，采菊東籬下，悠然見南山。

又過了九十多年，楊萬里也來了。與前輩詩人不同， 楊萬里的時代， 正值宋金媾和，小朝廷偏安江南，冤死風波亭的岳飛也得以昭雪。偏安一隅的南宋依然地大物博，依靠著土地的豐肥和人口紅利， 權貴們依然和歌而樂，紙醉金迷。

1162 年，楊萬里在零陵丞任，七月，躊躇滿志的他焚燒了青年時代的一千多首詩歌，表示與過去告別。楊萬里所告別的，不僅是自己青春期時帶些稚氣的“江西體”，也是自金人入侵以來社會動蕩給人民以及自己所帶來的動蕩與不安。1163 年，孝宗皇帝與名臣胡銓談及當代詩人的一些情況，表達了朝廷亟須一批青年才俊的愿望。胡銓舉薦了一批年輕新銳，楊萬里亦在冊。楊萬里開始關心農事， 在他的詩歌中抒寫家國情懷，他所獨創的“誠齋體”，使他在后人眼中往往與詩圣杜甫相提并論， 這樣的評價應該是足夠高了。在從政的道路上，楊萬里雖然屢遭挫折， 但比起前輩的蘇軾和黃庭堅，他算是幸運得多了。

紹熙二年（1191），花甲之歲的楊萬里一度成為朝廷重臣， 六月，“奉詔決獄于江西上饒”。這一次，他自安徽宣城、寧國等地入江西浮梁，案畢，又過鄱陽湖，循長江經彭澤、湖口、舒州、池陽、銅陵、蕪湖、和州歸建康，歷時二月。正是這一次的循江而下，因一場風雨的阻遏，楊萬里有了《舟過大通鎮》。

南京行船慢悠悠，采石彎彎對荷洲。

蕪湖螺稈山上峽，羊山磯對和悅洲。

（大通行舟謠）

大通位于鵲江南岸， 在其下游兩三公里處，有羊山磯立于潮頭，其水有不可測之深，遍布險石暗礁，水流湍急。鵲江平緩的江水順流而下，遇到羊山磯湍急的漩渦，便形成“江拐彎，海掉頭”的獨特水勢。遇到這種情況，去往下游的船不得不大江掉頭，返回鵲江岸邊的小鎮大通歇息， 靜待風平浪靜。黃庭堅如此，陸游如此，楊萬里也如此。留住黃庭堅、陸游以及楊萬里這些詩名顯赫的大佬的不是大通風光的旖旎， 也不是大通之于南宋王朝戰略上的優勢， 而僅僅是風浪的阻遏。這實在是一個歷史的偶然，也是故鄉瀾溪大通的幸運。在陸路交通并不發達的古代， 坐于江南的大通鎮因其水路的“大道通衢，融達八方”，至明清后，崛起成為長江沿岸的商業重鎮， 并迅速與上游安慶、下游蕪湖以及淮北的蚌埠并稱為皖省四大商埠。歷史吊詭，十九世紀后期清政府被迫簽訂《中英煙臺條約》，卻加速了故鄉邁入現代化的步伐。那時候，歌星周璇的《夜上海》《四季歌》剛剛在上海大世界唱響，很快就傳到了大通瀾溪，南京路上剛掛出的時髦西服， 一星期不到就穿到了瀾溪人的身上。現代的人無法想象，彈丸之地的大通瀾溪，居然有人口二十幾萬之眾，大通總商會下注冊的招牌多達一千二百余家。有地方報紙， 有專設的紅燈區， 有電燈公司，有現代化的水運碼頭。輪船靠岸后，平整的大街上黃包車往來穿梭， 車上的銅鈴一遍遍地響過，洄字巷里燈紅酒綠，勾欄瓦肆，紙醉金迷，外地人見證了小地方的大格局，于是故鄉便有了“小上海”之稱。

物極必反， 大通瀾溪的盛世又是短暫的。淞滬抗戰，下游告急，大佬們早早地撤走，駐守和悅洲要塞的川軍眼看抵擋不住，臨撤退前， 偶然在一堵坍塌的墻縫中發現了大戶人家私藏的銀圓， 于是一間間房屋被推倒，甚至索性以“焦土抗戰”為名，一把火點燃。“大火持續三周”，留給日本人的，果然就是一片焦土。“小上海”元氣大傷，從此衰落。

扳罾、起罾

扳個鯉魚十八斤

大魚留著賣

小魚留著自家吃

蝦子螺嗦送隔壁

（大通童謠）

似乎是在不久前，我們還經歷著“魚蟹不論錢”的時代。少年時，我們用四根竹竿撐起一只魚罾，蹲守在江岸上，不消一個時辰便能滿載而歸。九月魚汛期，青通河上魚罾遮天蔽日， 河岸兩旁同樣是一張張魚罾依次排列。夜里， 我們將一盞馬燈放在江邊，呆笨的江蟹順著燈光爬上來，趴在江灘上紋絲不動，就等著我們伸手去捉。魚汛到來時，從上游突然傳來的歡呼聲風暴一樣從河岸兩旁迅猛卷過， 那是漁人的歌唱，是對天地日月的祈頌，是對豐收時節的禮贊。

大通瀾溪有漁村， 河南嘴是江南平原伸向長江的一片沙洲，二三十戶人家，一半在水，一半在岸。境況好的人家，水上捕撈，家在岸上；一般的人家，一只烏篷船就是他們全部的家當。船板被桐油油過，在日光下泛著古銅的光亮。很多年前，他們是大通的“賤民”，被人稱為“魚花子”。不知何時始，魚蟹又開始論價了，尤其是冬天。能把躲在江底石縫中的鯉魚鯽魚逗到魚市的漁人，自然也被另眼看待了， 岸上人家甚至開始與漁船上的人家通婚。

我小學時的數學老師章賢賢就娶了我同班同學周愿喜的姐姐，老師變成了姐夫，學生變成小舅子。章賢賢不僅數學教得好，還會拉一手漂亮的手風琴，他一邊拉琴，一邊教我們唱“我的家在東北松花江上”，我們就唱“我的家在青通河小漁船上”。周愿喜數學成績一般，語文成績不錯。小學五年級時， 語文老師方來和讓我們用一句話表達自己將來的理想， 周愿喜說：“我的理想是重新回到母親的子宮里， 從此不再看這人世間的苦難。”

成年后，我愛上了文學，有時候，我會踩著青通河松軟的沙灘在江岸慢慢地散步，并開始主動與漁民搭訕。得到允許，我會小心地踏著窄窄的跳板，爬上一只漁船，像他們一樣盤著腿坐在船艙里， 親戚一樣喝茶。我坐在那里，看船婦用一雙靈巧的手一邊快速地編織一張尼龍絲網， 一邊熟練地往缸灶里塞著柴火。飯熟了，船主留飯，我也不客氣，一碟蒸干魚、一碗烏黑的霉干菜燒肉，與船主喝上兩杯酒，話匣子就打開了。我們聊江上日月，聊婚喪嫁娶，聊古今傳奇，其中的“淌捐”一事，后來被我寫到了一部小說里。

他說他曾祖父原只有一條小漁船，魚蟹不值錢的年代， 他曾祖父決心干一票大的，這一干，就歇不下手了。他曾祖父的船越來越大， 噸數越來越重， 后來就開始了“淌捐”。清政府在大通設立了水事局，過往的船只都得按噸位納稅。官府有苛捐雜稅，船家也自會有偷稅漏稅的行為。最狠的，是除夕夜里的“淌捐”。每年除夕，大通水上督察局連同稅卡照例會關閉一夜， 官員回家過年，船家便有了一夜“淌捐”的機會———任船順江而淌，免去官稅。僥幸漏過一次官稅算不得什么，那年頭，撐死膽大的，餓死膽小的。他祖父后來說，從英國偷運來的大煙土，是北方豪族煙榻上的至寶；《水滸傳》智取生辰綱中的蒙汗藥， 黑道白道都很緊俏；法國俄國的槍支彈藥，自是上海灘上青洪幫拉桿起事者的搶手貨。只要有膽量，淌一次捐，干一票大的，就夠吃上半生了。

光緒三年（1877）除夕之夜，上千艘船只滿載著“貨物”隱蔽在洲頭的蘆葦蕩里。那天晚上， 他的祖父與曾祖父也早就做好了準備。天將黑時，不遠處的蘆葦蕩里一群鷺鷥貼著水面驚恐地飛過， 明明已經大年三十，天氣卻熱得像三伏天。只聽得一聲驟響， 那一片大鐵錨起出水面時的響聲驚天動地。剎那間，千帆競發，百舸爭流。他祖父本已經將大錨起出水面， 卻聽到他曾祖父大喝一聲：下錨，吃年飯！他祖父說：老頭你瘋了嗎，可不就等著這一刻嗎，一年的盼頭啊！ 他曾祖父說：你是老子還我是老子？ 他祖父急了， 回罵： 這艙里的貨你留著生吃嗎？說話間，蘆葦蕩里就只剩下他們這一條船了，他曾祖父神色嚴峻，將一桿撐篙遞給兒子，又指著自己的胸膛說：狗日的，老子不想死后連個送葬的都沒有，你先做了我，再淌捐去吧。看著曾祖父鐵青的面孔，他祖父不敢再說什么， 將那只大錨狠狠地砸進水里。

第二天上午， 從大通羊山磯傳來的消息讓他祖父驚出了一身冷汗。那一片江面上，到處是塊塊被撞碎的船板，還有具具變形的尸體。誰也不知道那天晚上羊山磯一帶究竟發生了什么。此后，他曾祖父變賣大船，置了一條漁劃子，開始在青通河上捕魚為生。老人家一直活到九十六歲， 臨死前說：記著，天道難違。

北風起，鹽船開

鹽船兒郎送錢來

洄巷妹子迎人笑

安樂窩里樂開懷

（大通民謠）

自幼生活在江岸， 我寫過不少江上往來人的文章， 也讀過不少江上往來人的故事：唐人筆記、明清小說、地方志、高僧傳、黃姓家譜、劍俠恩仇、江湖傳奇、男歡女愛、精怪鬼魅。近讀明史學者章憲法傳來清初許奉恩的筆記小說《里乘·俞壽霍》一篇，感覺頗有意思———

俞壽霍晝寢，見一皂隸來，出鐵索系予頸，拘至一處，儼如官署。堂上坐一官，叱曰：汝家累世受國豢養，奈何勾賊屠毒生靈？ 罪應炮烙。俞壽霍急，大聲哀呼曰：未曾有此事，小人冤枉。官乃扔下案冊于地，冊上書：“極兇鬼犯余壽鶴，南直隸銅陵人，順治二年夏，左師次九江，勾其部曲擾劫沿江一帶居民，除淫擄不計外，共殺老幼男女六萬八千四百三十五人，罪應炮烙同等次數。”俞壽霍急辯曰：小人乃桐城俞壽霍，而非銅陵余壽鶴。

官署陰司，皂隸勾魂，聽來是故事，聞到的卻是人世間的煙火味道。往事越千年，僅清初以前沿江一帶的亂世劫， 見諸地方志的就有二十余次。

從宋人楊萬里的“魚蟹不論錢”到曾經的鰣魚白鳊價比千金， 這是一個水上歷史的圓周。似乎又在一眨眼間，歷史像翻了個個兒，江水混沌，包括白豚在內的一大批水中珍稀相繼功能性滅絕。白豚、黑豚、鰣魚、刀魚，說沒就沒了，在地球上活了一億多年的長江白鱘， 如今也消失得無影無蹤，歷史的變幻，常常比翻書還快。

十年禁漁， 世代打魚為生的漁民們上岸的第一夜怎么都睡不著覺， 他們的耳邊只有江水拍打在船舷上玄妙的聲響， 只有絲網被拉出水面的一刻白鳊歡騰撲跳的場面， 而九月魚汛期青通河岸邊風暴一般從上游傳來的歡呼聲， 仍一浪一浪地在他耳邊回蕩。這一切，依水而居、以漁為生的漁人們啊，又怎能丟舍？ 聽到否？ 那從亙古傳唱的歌謠：“魚麗于罶，鲿鯊。君子有酒，旨且多。魚麗于罶，魴鱧。君子有酒，多且旨。魚麗于罶，鰋鯉。君子有酒，旨且有。物其多矣，維其嘉矣！ 物其旨矣，維其偕矣！ ”

漁民出身的大通民俗學會會長張利民是我的朋友，他棄船上岸，不經商，不開店。長年的水上生活， 早就為他積累了他與家人一生的衣食。他丟棄了一切關于魚蟹的研究，在大通后街創辦了一家民俗博物館。他有一身過硬的水上功夫。每年端午的龍舟活動，他赤裸著上身，穿一條短褲，在船尾的一根竹竿上表演水上芭蕾。他在那竹竿上接連地翻著筋斗， 或一只腳勾在竹竿上來一個倒掛，引得岸上陣陣喝彩。

這幾年，大通的居民越來越少了，張利民說：我生是大通人，死是大通鬼，你不聽歌謠里這樣唱嘛———

一舍不得和悅洲上的花花世界

二舍不得關門口的鮮魚小菜

三舍不得“生源”茶干一個銅錢一塊

四舍不得“萬春”瓜子一嗑兩開

五舍不得“芝蘭寶”的包子和燒賣

六舍不得“洄字巷”的姑娘拉拉拽拽

七舍不得八幫大會上的千奇百怪

八舍不得五月端午的龍舟競賽

九舍不得鴉片煙館的殷勤招待

十舍不得長龍山上的黃土一塊

責任編輯：沙爽