陸城糧倉記

這些年有過好幾次機會， 卻一直不曾到一座糧倉里面去過。這一次到陸城卻是不期而遇，從糧倉入口一直進到它的腹腔，像一粒稻米那樣停在里面。接著又像那些看守糧食的人一樣走上糧倉高處的棧道，從糧食們的天空走過。

小時候倒是去過生產隊的保管室。那里頭除了稻谷， 還有棉花油料農具化肥和農藥之類。就因為里頭住著糧食，保管室的房子是全生產隊最好的。人住的地方屋頂可以漏水， 墻上可以有裂縫， 地板可以上潮，糧食住的地方就不行。爺爺的說法是，吃過白米飯就知道，糧食比人金貴，生產隊沒了誰都行，誰沒了糧都不行。

一個人在農村長大種過田， 也就跟莊稼一起生長過， 就知道種子會在泥里頭翻身扎下根長出葉瓣來， 知道禾本植物會分蘗，一粒稻種可以抽出幾根稻穗，每一根穗條又可以排出好些稻粒來。知道因為有了這些禾本植物，才有了余糧有了糧倉，從而也就有了大型號的人類社會。

陸城地處長江中游的丘巒與平疇地帶，是天然的糧倉。陸城之為陸城，據說是因為三國時候東吳的陸遜， 說他當年以此為據點囤積糧草?？粗顷戇d造就了陸城，掉過頭一看， 又似乎是這塊地方的水土糧草成就了陸遜。不管怎樣，陸城打一開始就與糧食有關是實?，F在的陸城糧庫始建于1952 年，兩棟蘇式倉庫外加一棟糧油供應站，建筑面積一千三百平方米。它們與之后陸續建起的幾棟糧倉一起， 成為湘鄂交界的一處規模較大的集中儲備和中轉倉庫。如今，兩棟蘇式倉庫已不再存儲糧食，云溪區已將其列為文物保護單位。

偌大的房子空蕩蕩的， 一個人填進去就感覺自己像一顆細小的谷粒， 只覺得世界很大人很小。想要說點什么，聲音從嘴邊開始旅行有些到不了邊。七十年的糧倉，不知道有多少糧食從入口進來，在這里停留，又被運了出去。就想起“滄海一粟”這個詞。海里頭不是水嗎？ 為什么不說滄海里的一滴水，而要把糧食扯過來呢？大概因為無論水滴還是沙子，都不及糧食離人那么近。那個里邊藏著一點點生命的細小顆粒， 簡直就是人自己。我們的血液中我們的骨肉里，哪一處不是糧食？ 把一粒糧食放進無邊的空闊與漫長的時間里， 人一下就有了切身的感受。

我收割過稻子。稻稈在往上長的時候是那樣挺拔，足以把抽出的稻穗舉起，把一生的事業撐持下去。等到上面的谷粒漸漸成熟， 它們也像上了年紀的人那樣彎起了腰身。那些中空的秸稈，好像從還是種子起就已經懂得，它們之所以長出來，只是要把來自泥土的水分和養料送往谷粒那里，而留給自己的，剛好夠它們完成這些。谷粒熟了，它們的身子也就軟了。接下來的一切就像赴約似的， 那些前來收割它們的鐮刀恰好彎成新月的形狀， 那些拿著鐮刀的人同樣彎下了腰身。再往后，天與地在稻子身上達成的那份果實， 就帶著那一年的陽光和雨水進入糧倉，進入人的血肉之中。

我想起很多年以前去半坡遺址， 一眼看到泥地上儲存糧食的窖穴圓溜溜地窩成一種呵護的樣子， 人與糧食之間的那份親情，仿佛全都在那圓溜處。后來又在博物館看到那時候留下來的已經炭化的粟米，還有陶罐陶盆小口尖底瓶與石器。六千多年過去，人早已化入塵土，在半坡人的身后，出來代表他們的，是糧倉和粟米，還有他們用過的那些器具。

閱讀糧倉，閱讀一顆稻粱的生命行程，也就是在閱讀我們自己。我們這些身上裝著稻粱在地面行走的人， 穿著西裝打著領帶，頂著各式的帽子揣著各樣的名片，要么叫作這個要么叫作那個， 就像有的稻粱叫作糍粑有的叫過橋米線， 有的或許還成了爆米花?？墒亲罨|的部分還是那樣，糧食還是糧食，一如我們也還是要吃糧的人。

責任編輯：沙爽