書香竹影水云心

終是水云心

不覺，夢就深了。

在明代大文學家湯顯祖心里有一個“理想國”，用他的語句表述就是——

山也清，水也清，人在山陰道上行，春云處處生。官也清，吏也清，村民無事到公庭，農歌三兩聲。

（《牡丹亭·勸農》）

人與青山秀水妥帖相依， 人世清明無訟而歌聲隨風飛揚……這是出生于“倉廩萬石，藏書四萬余卷”的富裕書香之家、自小飽讀儒學經典的湯顯祖執念最深的夢，而他卻因夢醒而孑然轉身， 合身撲入了另一重夢境。

夢是生理造境，也是哲學命題，還是生命輾轉于塵世的選擇、自我精神的取向。湯顯祖始終是一個夢中人， 精神的清潔自持令他不愿沾惹塵埃，持守踐行“四香戒”———不亂財，手香；不淫色，體香；不誑訟，口香；不嫉害， 心香———而甘愿在戲音曲樂的逶迤宛轉中沉溺； 卻又是一位清醒者，“臨川四夢”中的入夢、出夢，看取的是世事與生命輪回的真相， 指向的是他心中認定的“真”。

行行詩句，讀之，仿佛察看古人留在歷史塵灰上的足跡。

隆慶四年（1570），鄉試過后高中舉人的湯顯祖想來正是滿心舒暢、意氣風發，他來到西山云峰寺，不想頭上簪子落入池中。“遺簪躍復沉”，簪子擊破平靜池水的一刻，漣漪蕩開，化作兩行詩句：“雖為頭上物，終為水云心。”水中云影，如夢中幻境。冰潔之心，只能寄托其中。一句“終為水云心”，仿佛對其一生最恰切的預言與注釋。

萬歷二十六年（1598），年屆五十的湯顯祖對官場已無眷念，返回家鄉臨川，修建玉茗堂，在堂前建起一座小型戲臺。這是他為自己營造的做夢佳地。他自題楹聯：

身心外別無道理，靜中最好尋思；

天地間都是文章，妙處還須自得。

此時的他，已經明了最適合自己的，自己最為中意的是什么， 鎮日寫戲文， 譜新曲，握檀板，排新戲，怡然自得，不假他求。

癸卯年秋天， 再度行走撫州這座我十分喜愛的城市， 湯公的生命回響依然不絕如縷，時時遇見。

杜麗娘與柳夢梅俏立在城區街頭一幢樓房的墻面， 在流動的日光、叢生的樓廈間，俯瞰著車如流水的街道、往來的人群。他倆也化身為冰瑩的瓷器， 端立在博物館的展臺上，被一束燈光照耀，亮如夢境。他倆的愛情故事，經由湯公的妙筆演繹，在時光綿延中衍生出數種唱腔、數個版本，在或古樸或現代的戲臺上唱響。

湯公幼時居住過的文昌里， 棄官回鄉后居住過的玉茗堂， 經過幾代輪回有了嶄新的模樣。文昌里修整一新，現代感與古韻味巧妙融合。玉茗堂所在，原本清寂的香楠峰下，已成繁華鬧市，故人歸來應不識。在這里，湯公寫下了“臨川四夢”中的三部。《牡丹亭》寫至情至性，逾越夢境內外、生死阻隔，令無數看戲人為之動容、絕倒。之后，《邯鄲記》也好，《南柯記》也罷，密鼓急弦，步步錦繡，攀至繁盛之巔，再直墜而下，跌回平樸甚而不堪的現實。

一夢如一生， 一生如一瞬。自夢中驚醒，一盞酒尚溫，甑中黃粱未熟。回咂夢境，繁華落盡處，一切轉瞬成空，戲中人恍惚惆悵， 百感交集， 而戲臺下川流不息的看戲人，大約也不只是過眼一笑，心中難免感慨叢生，個中或有頓悟，如脫夢驚醒。夢是隱喻，似提示；是勘破，如警醒。

這片湯公出走又歸來的故土， 以他為驕傲。一路行來，處處可見紀念他的痕跡。這是相隔數百年時光的相遇與重逢。

嫏嬛在滸灣

云幕鋪展在天空， 仿佛金溪滸灣頭頂的華蓋。華蓋之下的滸灣，巷道、石板街、清水屋、舊商鋪、老書房樸素端莊，靜默排列，往昔生活和繁華商貿， 曾在它們井然的布局中有序運轉。“籍著中華”“藻麗嫏嬛”依然懸掛在前、后書鋪街的巷口，像沉默的指引者，伸出手指指向歷史縱深處。那是滸灣的自我旌表。明清時期，滸灣躋身“中國明清時期雕版印刷四大基地”之列，滸灣刻印的書籍被統稱為“江西版”“贛版”，流通各地，享有盛譽。

時光之重與繁華之盛，雙雙落于滸灣，便有了石板路面那沉凹半寸的深深轍痕。曾經，無數車輪連綿滾過，在滸灣的肌膚上烙刻下印記。撫河流經的滸灣，以木板、刻刀、油墨、竹紙和無數匠人的精湛技藝，將經史子集、詩文辭章、譜牒書畫留在萬千紙頁上，裝訂成冊流傳人間，延續與傳揚中華文化的有形與無形記憶。

癸卯年秋，我們在細雨中抵達，穿街走巷步履匆匆， 與明代永樂年間以造紙為業的劉五云堂屋、監造紅綠紙張的“彩云棧”、創辦于明代中晚期的刻板印書作坊“漱石山房”、以命名眺望故土長安的“京兆世家”，與忠信堂、文德堂、積秀堂、可久堂、文信堂、九思堂、車書樓、麗澤書屋一一相遇。在這里，上演過喧騰的景象。一柄柄刻刀在工匠指間驅動，一枚枚漢字在木板上顯形，獲得筋骨。在小葉檀木、梨木、棗木、荷木散發的香氣中，漢字們漸漸連綴成詞句文章，經由油墨的媒介，在輕盈的紙張上具形，才有了被萬千士子讀到的可能。

愛書讀書戀書惜書之人， 大多會慕名來到滸灣，探訪書籍匯成的長河之源頭，尋找心儀的書籍，盼遇同道知音。川流不息的人影，疊加成滸灣的時光相冊，仔細辨認，紛亂影像中，有青年的湯顯祖，他為買書而來， 在眾多的書鋪間流連； 有中年的湯顯祖，他為刻書而來，詩文曲詞、“臨川四夢”，即將從這里出發， 帶著油墨的香息流轉四方；終于輪到老年的湯顯祖了，他為改戲而來。與另一位曲學家沈璟對音律所持的不同主張，讓他越發堅定自己的理念：不為顧全音律損害文辭之美——

凡文以意趣神色為主。四者到時，或有麗詞俊音可用，爾時能一一顧九宮四聲否？ 如必按字模聲，即有窒滯迸拽之苦，恐不能成句矣！

（《答呂姜山》）

“意趣神色”，是“臨川四夢”的髓核，也是讓無數看戲人灑淚心顫的根由。

不只滸灣，整個金溪都彌漫著木香、油墨香與書香。“臨川才子金溪書”，只有自然的厚土與文化的厚土同疊， 才能同時孕育出兩者。

看過一張照片，“道光二年重鐫《陸象山先生全集》金溪槐堂書屋藏板”。泛黃的書頁，洇沉著歲月的痕跡。陸象山也是臨川才子，他開創的“心學”從金溪開始漫流，浸潤了許多士人的精神空間。

而今， 自金溪、自滸灣獲得生命的書籍， 還在世間流傳。而滸灣由繁華歸于清寂，成為古村落的一枚標本，入列第八批全國重點文物保護單位。撫河河水依舊流淌，經過他的身旁。青苔與微小的綠草，從磚縫中冒出，細弱而又生生不息。

異竹連古今

成就滸灣的因素眾多， 其中之一是——竹。

竹，在多山的撫州是至為尋常之物。竹中空的通道，一頭連著古老鄉土，一頭連著現代工業。

竹，長在湯顯祖的戲中、詩中、文中。

萬歷八年（1580），湯顯祖拒絕了權臣的“招引”，春試未中，游學于南京國子監，得到祭酒戴洵的賞識。

大學東廂向南，君子亭兩偏皆竹……中有一竹，亭然砌上，旁無附枝。闌干之內，側生一竹。諸生疑此竹且穿檐而出，當刮去。大宗師戴公不許。此竹竟從橫闌稍曲而上，不礙也。公嘆曰：“誰謂子無知矣。”授筆湯生。立賦此兩竹。

兩株特立獨行的“異竹”，蒙戴公寬厚而留存下來，它們或旁不附枝，或繞橫闌斜出而呈異形、見靈性。在中國傳統文化的語境中，竹素來被視為君子的象征。兩根“異竹”不從眾，自擇一路，保持獨立，而得到一賦專門記之的厚待。

有賴民間智慧和技藝的傳承， 挺立的竹可以化身平展薄透的紙，落墨安字。初生一二枝條的嫩竹，經去皮、剝絲、水淋、日曬、蒸煮、堿漬、捶打、烘烤、發酵、腐蝕、風干等工序，脫胎換骨而成柔韌的紙。其中上品連四紙，據說可歷千年不腐。竹紙進入金溪，進入滸灣，與雕版遇合，便有了聲名遠播的“金溪書”。

在擁有五十五萬畝竹林的撫州資溪，竹的種種蛻變，更是讓人驚詫。

躺倒下來的竹， 經過高科技的強力注入，化身為穿越海灘、濕地、湖澤的步道，飛升為造型獨特的大型屋宇，水久浸不腐，鹽長漬不散，經受風吹日曬而不易其形，竹的外衣里，隱藏如鋼的骨架。

被重新塑形的竹， 成為風車伸展出的巨大葉片，登上山峰，當關隘口，迎接大風的激蕩，旋轉，旋轉，轉出豐沛的電能。

分解出的細細竹絲，染成黑、紅兩色，巧妙編織成可觀、可賞、可用的器物。竹絲編成各種動物身形，覆以紙或綢布，就成了躍動的周家“馬步燈”、疏口“蚌殼燈”、金溪“手搖獅”，在鄉野播撒凡俗的歡樂。

被剖開又重組的竹，化身為種種器物，賦予蕪雜的日常生活一份清雅氣息。還有鮮筍、竹炭、竹纖維織物，竹幻化成不同的形態，卻保持著一以貫之的品質，潔凈、柔韌。

漫山遍野的竹， 羽毛一樣迎風搖動的竹，生生不息的竹，賦予撫州山水生動秀色與萬千變化，指向遼闊的未來。

責任編輯：沙爽