
都說這山左魯西,臨清是運河之上第一城,對此我是頗有微詞的。
自會通河貫通南北,這運河之便利已非臨清獨享。我日日在河畔散步,眼看這河上來往船只越發密集,河岸商市越發喧囂,外來商人的口音也越發多了起來,南北東西混雜,竟有我聽不懂之處。細一打聽,除了山陜,湖廣浙閩皆有,那就不能怨我學淺寡聞了。
說起東昌府,可謂歷史悠久,我是自心底充滿自豪的。春秋《左傳》中就已有記載:“聊、攝以東,姑、尤以西,其為人也多矣。”杜預注云:“聊、攝,齊西界也。”可惜,后來聊被齊所滅,從一國成為一城邑,如今又成東昌府,名字雖多次更改,但一脈相承,這歷史積淀已是多數城池所不能比了。
在會通河疏浚之前,說東昌府不及臨清,我自是沒有意見。如果沒記錯,應該是永樂九年(1411)二月,會通河疏浚成功之后,海運俱廢,客商行旅紛紛改道大運河行舟,“自淮安、清江經濟寧、臨清赴北京”。雖然臨清有全國數一數二的鈔關,但我東昌府畢竟是府治所在地,城高墻厚。而且這里地勢頗高,運河之上船閘密布,這來往商船必須等閘開方能通行。
這閘也算東昌府段運河之上一奇景,但對于那來往的客商來說,閘多可不是好事。一旦趕不上閘開,他們也就只能停靠岸邊,少則兩三日,多則十天半月。最初碼頭驛站、客棧酒館生意興隆,人也越聚越多。再往后,越來越多的商人停船上岸,索性在此開設商號。我東昌府也就成了比臨清更合適的水陸轉運碼頭,“臨清關系水陸要津,并非陸路大道,綢緞等貨在臺兒莊、濟寧、東昌等處起卸,直由南、北、中三大路北上,既免關津之課鈔,又無漕船閘座之阻滯”,這東昌府很快就成了“漕挽之咽喉,天都之肘腋”。人煙輻輳,市商云集,繁華與富庶日漸積累,到如今也已數百年,“江北一都會”的名號早已四海皆知。
東昌府城中心的光岳樓,可與黃鶴、岳陽、鸛雀齊名,無論稱中國三大名樓還是十大名樓,都有其一席之地。康熙帝四次登樓,乾隆帝每下江南,也都要在東昌府停靠、登樓,還留下詩作十數篇,我東昌府學子與有榮焉。
只有一事困擾我許久,運河過東昌府,帶來天南地北的商人,其中竟然以山陜商人實力最為雄厚,商號也多如過江之鯽,其風頭完全蓋過了徽商、閩商及江右商幫。他們在東昌府側建造的山陜會館,極盡細琢精雕之能事,據說在運河上下也獨此一處。直到我結交一自太原而來的晉地行商,方窺得一二。
聊城在明清兩代均為東昌府治。明代永樂年間會通河開通,聊城借運河之利,很快成為商販匯聚之處,成就數百年繁華。聊城古城中心的光岳樓,是既古老又雄偉的木構樓閣,是宋元建筑向明清建筑過渡的代表作,在中國古代建筑史上有著重要地位。
運河自山陜會館門前經過。曾幾何時,這里千帆競發,是繁忙的運河碼頭,來往的客商操著不同的方言談著各自的生意,還有客商在這里登船,北往京畿,南下蘇杭。