溫布爾登的冬天

張驍

年初的一天，倫敦郊外溫布爾登的穆雷山上，小尼正在孤獨(dú)地割草。7個(gè)月后，這里將擠滿觀眾，享受日光浴和啤酒，觀看大屏幕上的比賽，沉浸在溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽的熱烈氛圍中。但英國(guó)正在冬天，想看到上述畫(huà)面，還需要時(shí)間。現(xiàn)在，人們只能看到小尼——這是溫網(wǎng)主辦方全英俱樂(lè)部的工作人員給小型機(jī)器人割草機(jī)起的綽號(hào)——獨(dú)自在斜坡上爬上爬下，修剪新長(zhǎng)出的植物。

孤單的割草機(jī)不是溫網(wǎng)在冬季和夏季的唯一區(qū)別。溫網(wǎng)仿佛代表著夏季，擁有網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)和盛夏的標(biāo)志性顏色：陽(yáng)光照耀的白色、天空的藍(lán)色、雙色調(diào)的草坪綠和草莓紅。但是現(xiàn)在，在濛濛細(xì)雨和陰暗的天氣里，球場(chǎng)光禿禿的，座位上也蓋著防水布，顯示著冬日的蕭條。常春藤在夏天只是溫網(wǎng)大片綠色的點(diǎn)綴，現(xiàn)在變成絳色，將中央球場(chǎng)包裹起來(lái)。

一切看起來(lái)很安靜，但在看不見(jiàn)的地方，大量工作正在有條不絮地進(jìn)行著。草皮保養(yǎng)負(fù)責(zé)人斯塔布利說(shuō)：“我現(xiàn)在和夏天一樣繁忙。”他剛剛參加了回顧去年賽事的會(huì)議，自1995年作為學(xué)徒首次參與溫網(wǎng)以來(lái)，去年是他的第28屆溫網(wǎng)。他還負(fù)責(zé)溫布爾登公園高爾夫球場(chǎng)以及穆雷山等區(qū)域的草皮，但投入主要精力的地方與大多數(shù)球迷相同——網(wǎng)球場(chǎng)。

溫網(wǎng)球場(chǎng)的圣誕氛圍

斯塔布利說(shuō)：“溫布爾登的中央球場(chǎng)可能是世界上最受關(guān)注的草皮之一，我們知道維護(hù)它的挑戰(zhàn)有多艱巨，因此時(shí)時(shí)刻刻瞪大眼睛。”圣誕節(jié)前不久，一份200頁(yè)的文件送到他眼前，內(nèi)容是溫布爾登運(yùn)動(dòng)草皮研究所收集的數(shù)萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)。研究所的三名專家往常在賽事前一周前往球場(chǎng)，每天早晚為接下來(lái)的3場(chǎng)比賽測(cè)試，包括將球扔到選定的位置，測(cè)量其彈跳高度，將探針插入土壤的不同深度，確認(rèn)水分含量，跪在地上用特殊工具觀察草的葉片，確認(rèn)新鮮程度。

斯塔布利和他的團(tuán)隊(duì)將在這些數(shù)據(jù)中尋找線索，以了解今年如何讓草地賽季持續(xù)更久，以及讓網(wǎng)球的彈跳高度更加一致。這很大程度上取決于天氣，關(guān)鍵是保持地面的足夠硬度以供展開(kāi)比賽，在草的根部保持足夠水分，使草皮質(zhì)量更好。

但其它因素就很難控制了。狐貍會(huì)在晚上光臨溫網(wǎng)的球場(chǎng)，它們的尿液富含硝酸鹽，會(huì)腐蝕夏季的草皮。斯塔布利說(shuō)：“如果發(fā)現(xiàn)草皮有變色的地方，可以把小刀插進(jìn)去，翻起土來(lái)聞一聞，就會(huì)確切地知道是否有狐貍溺在那里，然后用水稀釋那片土里的鹽分，但有時(shí)會(huì)把草淹死。賽事期間時(shí)間寶貴，最快的解決辦法只能是鋪上草屑，把變色的部分蓋住。幸好這并不影響比賽，因?yàn)闆Q定場(chǎng)地條件的是土質(zhì)，而不是草皮。”

布里爾利負(fù)責(zé)維護(hù)賽場(chǎng)設(shè)施，整個(gè)秋天，他的任務(wù)是翻修球場(chǎng)。溫網(wǎng)是唯一在草地上舉行的大滿貫賽事，也是唯一由會(huì)員俱樂(lè)部主辦的賽事。全英俱樂(lè)部是世界上最難加入的俱樂(lè)部之一，500名會(huì)員當(dāng)中有英國(guó)皇室貴族，有網(wǎng)壇冠軍名宿，還有英國(guó)的社會(huì)名流。溫布爾登從5月中旬到9月中旬的草地賽季開(kāi)放室外球場(chǎng)。在淡季，布里爾利和他的團(tuán)隊(duì)必須兼顧球場(chǎng)可供會(huì)員使用，同時(shí)進(jìn)行必要的維修。

秋冬季節(jié)，室外球場(chǎng)關(guān)閉，球場(chǎng)頂部打開(kāi)太陽(yáng)燈，將地面沐浴在人造紫外線下，以保養(yǎng)土壤。雖然有科技助力，但自然因素對(duì)場(chǎng)地條件仍然起主要作用。布里爾利說(shuō)：“在英國(guó)，日常生活中的一切都由天氣決定。溫網(wǎng)的草皮下面就是土，雨下得很大時(shí)，場(chǎng)地變得泥濘，我們也無(wú)能為力。新賽季的時(shí)間敲定時(shí)，我們要做好一系列準(zhǔn)備工作，包括整理更衣室、檢查訓(xùn)練器械、培訓(xùn)員工等，但最讓人焦慮的仍是天氣。去年10月和11月初非常潮濕，如果再多一周左右的干燥天氣，土地和草皮就會(huì)達(dá)到我們想要的狀態(tài)。”

法爾科納是全英俱樂(lè)部的首席園丁，負(fù)責(zé)這片17萬(wàn)平方米場(chǎng)地的5萬(wàn)株植物，兌現(xiàn)溫網(wǎng)“在英式花園中舉辦網(wǎng)球比賽”的承諾。觀眾可以在觀看比賽之余，欣賞溫布爾登的美景和英式優(yōu)雅。無(wú)論天氣如何，法爾科納都要修剪樹(shù)籬、拔除雜草或施肥。這個(gè)冬天，他剛種下一萬(wàn)株大麗花、馬蹄蓮等球莖植物。它們會(huì)發(fā)芽、綻放、凋謝，這一切都發(fā)生在夏季之前，不會(huì)被溫網(wǎng)期間來(lái)到這里的50萬(wàn)觀眾看到。

對(duì)許多球迷來(lái)說(shuō)，無(wú)論世界如何變化，溫網(wǎng)都是不變的，年復(fù)一年地迎接全世界的球迷來(lái)這里度過(guò)盛夏。法爾科納說(shuō)：“有一封信一直縈繞在我腦海里，是來(lái)自每年都會(huì)到這里的一位女士。她曾經(jīng)和丈夫一起觀看比賽，享受這里的玫瑰花棚。丈夫去世后，她仍然每年都來(lái)看球，然后去花棚里坐坐。她在信里說(shuō)，那些花兒看起來(lái)總是那么美麗。這樣的小事真是溫網(wǎng)的美妙之處。”

○責(zé)編 王敬澤

紅色樹(shù)葉提示秋季的來(lái)臨。

綠色嫩芽顯示春季到來(lái)。

冬天被大雪覆蓋的球場(chǎng)。