衛漢青
紀世瀛趕上了一個有偉大支點的時代——中國改革開放,他踩在了時代的節拍上,所以才有了那些光輝四射的傳奇!
傳奇之三:
投身民營科技教育的創舉
紀世瀛辭任民協會長那年,已經62歲了。他一直追求和踐行的“一生寫好七個字:中關村民營科技”,可以說是功德圓滿,似乎該靜享清福、頤養天年了。但他沒有,而是開始了另一段投身民營科技教育的傳奇。
2004年11月9日,紀世瀛又一次登上人民大會堂的主席臺,主持“蒙代爾國際企業家大學”成立慶典。紀世瀛充滿激情地宣布:“今天我們歡聚在人民大會堂,標志著一項偉大事業的新起點,在中國的大地上誕生了世界上第一個企業家大學!”
蒙代爾國際企業家大學由許嘉璐和蒙代爾任名譽校長,紀世瀛任校長,北京民營科技實業家協會副會長吳姝任董事長。在上地、中關村西區和金融街分別有教學區,段永基、柳傳志、王文京等著名企業家和蒙代爾、蕭灼基等中外著名經濟學家曾經向一批批來自全國各地的民營企業家授課。
記得剛知曉此事時,我曾問紀世瀛:“您是怎么和蒙代爾搭上關系的?”紀世瀛校長大嗓門笑著說:“我就是看到《中關村》雜志的報道,才想辦法聯系上的呀!”
我恍然大悟。2003年4月,中國人民大學邀請“歐元之父”蒙代爾參加學術報告會,《中關村》雜志聞訊后前往采訪,做了一期封面故事報道。當時,國內很多人還不太了解這位世界重量級的諾貝爾經濟學獎獲得者。我真佩服紀世瀛這種超乎常人的敏銳性和行動力。我以為他辭任民協會長后該清閑了,這下有事干了!
半年后,紀世瀛又有大動作。他和吳姝在蒙代爾、許嘉璐的支持下,籌劃在北京舉辦“諾貝爾獎獲得者北京論壇”,由蒙代爾負責邀請全球的諾貝爾獎獲得者,來北京共話經濟發展大計。
2005年5月30日至6月1日,“2005諾貝爾獎獲得者北京論壇”在人民大會堂和北京飯店隆重舉行,8位諾貝爾經濟學獎獲得者及多位國際知名經濟學家,為當前和未來的中國經濟發展獻計獻策。
論壇結束后,紀世瀛帶著這些世界經濟學界大師和夫人來到風光秀麗的頤和園,一起觀光游覽,合影留念,在聽鸝館舉辦了包括十幾位中關村企業家參加的晚宴,中外經濟界大咖暢懷交流,其樂融融。我參加了那次活動,看到那天的紀世瀛忙前跑后歡快得像個孩子,就連一貫不茍言笑的蒙代爾也特別興奮,指指點點,喜形于色,因為他們為中國的發展做了一件值得興奮的事情。
從那年起一直到2013年,“諾貝爾獎獲得者北京論壇”每年舉辦一次,并從經濟學界擴展到物理、化學、醫學等領域的諾貝爾獎獲得者,這成為那些年北京的一項盛事。
一花獨放不是春。紀世瀛又有了新的思考,僅靠一所學校和一個論壇,舉行創業和科技創新教育,終歸影響有限。他還想為推進更深層面的創業創新熱潮做點事情。
2006年7月,紀世瀛完成了他的第五封“萬言書”《關于建立創業教育工程體系的建議》報告。他在報告中指出:“21世紀的世界已經進入創業時代,全世界經濟正從管理型經濟向創業型經濟轉型。先進發達國家尤其是美國,經濟能夠持續穩定發展的一個重要原因,就是不間斷掀起一個又一個創業浪潮。以創業和創新精神為核心的企業家精神,已成為第四生產力要素。我們必須加快建立創業教育工程體系,加強全民性的創業教育,推動中國的創業創新浪潮。”報告論述了如何針對九大人群,實現五大轉變,并提出十三點建議。
捷克作家伏契克說:“英雄就是這樣一個人,他在決定性關頭做了為人類社會的利益所需要做的事。”我多年從事中關村宣傳工作,主持《中關村》雜志近20年,可以說是中關村的見證人,覺得中關村的確是一個英雄輩出的地方,一代代中關村的知識英雄和優秀企業家群星璀璨。但是,紀世瀛絕對是一個特殊的存在,他創業的公司和生產的產品,雖然沒有其他明星企業家和明星企業那么耀眼,但他卻是中關村從起步到今天的一個領跑者和助推者,是中關村從一粒種子到參天大樹的守護者!紀世瀛的這種特殊貢獻和作用,可能還需要認真的歷史評價。我們這個時代需要這樣的英雄!
傳奇之四:
遭厄大難不死的奇跡
2006年7月上旬,紀世瀛突然感到體力不支,連續幾天惡心嘔吐。
在愛人和秘書的催促下,紀世瀛來到了海淀醫院。他本想取點藥就走,因為還有好些民營科技教育的事情需要處理。但醫生一眼看出他出現了“黃疸”,應該立即住院,先做B超。診斷結果:膽囊擴大,有7.2cm×5cm的低回聲區,膽管擴大,胰頭部分堵塞。血液化驗多項指標超標,轉氨酶高達1069。
紀世瀛死活不住院。7月28日,他走進人民醫院。給他做CT檢查的是放射科王屹博士,檢查持續了較長時間。
當王屹博士從CT室拿著大片出來時,表情凝重地問:“你愛人沒有來嗎?需要通知她來一下。”
紀世瀛說:“叫家屬做什么?其實承受能力最強的就是我。不就是癌癥什么的,沒啥可怕,你直接給我說吧!”
一會兒,醫院劉教授看了CT片說:“胰腺肯定有問題,像是胰頭癌。”又做了核磁共振檢查,要求紀世瀛馬上住院做手術。
紀世瀛沒有馬上辦理住院手續。第二天,他又出席了中國民營企業家大會,登臺作了一個多小時的“創業、創新是推動經濟發展的原動力”演講報告。
在愛人姜菁華幾次含淚勸說下,他才住院。苗英偉副校長、兒子紀兵兵等找熟人,帶他到協和醫院、北京醫院、腫瘤醫院會診,經過多項檢查,結論都是“胰頭占位”,需要盡快手術,否則就來不及了。
紀世瀛沒有做手術,他問大夫:“如果是不做手術,還能有多長時間?”
“最多8個月。”
“8個月我還可以做很多事情呢!我一定用其他辦法把病治好!”
紀世瀛只住了7天院,簽了一份“本人要求出院,后果自負”,強行出院了。
2007年7月,紀世瀛再到人民醫院、協和醫院檢查,問題更加嚴重,李教授斬釘截鐵地說:“100%的膽管癌,如不手術最多只能活3個月。”
紀世瀛仍未手術。他向一位老朋友發了一條信息:“楊旭清教授,你好!歷史經常是特別有意思,當年我們支持你研制抗癌藥,這次可能真的要用你的新藥了,我被診斷胰頭占位,是癌癥還是炎癥尚未確定。”
上世紀90年代初,楊旭清教授成立公司研制雙環鉑抗癌藥。紀世瀛作為北京民協會長,曾經在楊教授遇到困難時,幾次幫助協調解決。
楊教授聞訊,立即趕來。由于制作工藝的復雜和昂貴的研制成本,每針抗癌藥要賣到兩三千元,一個療程12針需要兩萬多元。紀世瀛愿意做新藥的臨床試驗,他咨詢藥價,楊教授說:“你是民營企業界的功臣,是我們的支持者和保護神。沒有你的奔波,就沒有民營科技的今天,北京的民營科技企業都應該有你的股份,我不能收你一分錢,收了是沒良心。”
紀世瀛仍然在一天天消瘦下去。許多熟悉的中關村內外朋友知道后,心里都覺得發堵。
中秋節前夕的一天晚上,紀世瀛接到民進中央社會服務部部長、歷史學家李庚其教授的電話,他邀請紀世瀛中秋節晚上到唐娃娃公司基地參加一個聚會活動。紀世瀛放下電話正在猶豫,清華紫光副總裁鄭忠秀又打來電話,叮囑他:“不管怎樣你一定要來!”
這天晚上,皓月當空。紀世瀛夫婦的汽車一進莊園,只見路兩旁列隊站著幾十個新老朋友。他趕緊下車,大家都過來和他擁抱。紀世瀛的眼淚幾乎流了下來,盡管沒有挑明,但都心照不宣,這是大家為他舉行最后一個中秋聚會,也就是“告別會”!
中秋聚會來了不少大咖,由兩位藝術家杜聲顯和宋雪主持,著名歌唱家李光曦、李元華連著唱了《祝酒歌》《明月幾時有》等七八首歌曲,一些企業家也登場演唱。溶溶月光里,大家都想抒發出心底依依難舍的深情。感人的詩句,深情地朗誦,在場的所有人都熱淚盈眶。詩歌朗誦完,竟然是一段時間靜靜地沉默,稍后爆發出長時間熱烈的掌聲。
這次北京各界志士仁人感動于紀世瀛為中關村和中國民營科技的貢獻,在中國人象征團圓的中秋節舉行這樣一個特殊意義的“告別會”,何其高尚感人!
但是,這次“告別會”最終只是一次特殊意義的“中秋聚會”,并沒有成為真正意義上的“告別會”。紀世瀛的傳奇又一次發生了。
不知是楊教授三個療程的抗癌藥起了作用,還是紀世瀛的樂觀心態驅退了病魔。一年后,紀世瀛再到協和醫院復查,發現胰頭腫物消失了,胰腺狀態恢復正常了!曾經為他檢查診斷過多次的張教授,有點不相信自己的眼睛,直說:“奇跡!奇跡!”
紀世瀛后來常與人傳授他的經驗,說對于疾病尤其是癌癥,首先要戰略上藐視,泰然處之。他說和他類似的幾個病人,有的預估期限還沒有他短,都走了,多半是嚇死的。他的話有一定道理,癌這個病癥,應該與心情、心理、心胸有很大關系。紀世瀛顯然是個豁達樂觀的強者,癌癥也許真讓他嚇走了。
2012年,中關村內外的朋友為紀世瀛慶祝70歲生日,慶祝他安然度過了5年觀察期。李光曦等演唱了《祝酒歌》,紀世瀛朗誦了一首新創作的詩歌,詩中記述了創業的艱辛、生命的無常和友情的珍貴,更抒發了自己無怨無悔、義無反顧矢志于中關村民營科技事業的情懷。我那天在場,紀世瀛的長詩朗誦未完,在座的每個人都淚水漣漣,再看紀世瀛夫人姜菁華,則是淚流滿面,哽咽失聲。
十幾年后的今天,紀世瀛仍然健健康康地活著。他還活著,而且很忙。他活得健康、硬朗,忙得瀟灑,充實。他時常出現在與中關村和民營科技相關的各種會議、論壇、活動上,觀點新穎,聲音洪亮,激情如火。我們《中關村》雜志舉辦的《中關村創新譜》系列叢書首發式上,他即興發表了一席精彩講話后,情至濃處,振臂高呼:“中關村精神萬歲!”一下子爆燃了全場。他在北京電視臺的多個節目中,侃侃而談中關村的昨天、今天、明天,觀眾看了反映“挺透徹”,中關村人看了覺得“長士氣”。他策劃發起、資金支持和參與編撰出版了上百萬字的《中關村民營科技大事記》(上下卷)和《中關村的故事》(上下冊)。他還籌劃建立中關村博物館,花了好多年功夫落實方案、資料、資金、地方,他想讓更多人了解到豐富生動的中關村歷史。近兩年,他把自己40多年的創業和人生感悟,做了一系列抖音,12歲的孫子看了都覺得受益,許多朋友也說好,最終結集為一本20多萬字的《43年創業心靈感悟》。
老驥伏櫪,志在千里。老紀不老,青春常在。和紀世瀛認識幾十年了,我和許多人都挺驚訝,為什么這個老紀總是像一團熊熊燃燒的火焰,沖鋒陷陣,逢兇化吉,創造那么多神奇?
一次,我和紀世瀛談到了這個問題,他想想說:“趕上好時候了。再者,我早給自己這輩子定下了奮斗目標,就是一生寫好七個字:中關村民營科技!”
好一個“中關村民營科技”,別看寥寥七個字,夠你一輩子忙的!老紀,你已經80多歲了,還會創造多少神奇呢?
古希臘學者阿基米德說:“給我一個支點,我可以轉動地球。”值得慶幸的是,紀世瀛趕上了一個有偉大支點的時代——中國改革開放,他踩在了時代的節拍上,所以才有了那些光輝四射的傳奇!
(作者簡介:作家,詩人,歷任中共海淀區委宣傳部副部長、海淀區文聯主席,《中關村》雜志創始人、社長兼總編)