飯圈愛恨，游樂一場

賴逸翰

2024年1月8日，林箏落地北京大興機場，大眾點評顯示定位：河北廊坊。地圖上，北京和廊坊的交界線讓她猛地回過神來，想起了6年前那個瘋狂的夜晚—2018年4月6日，《偶像練習生》節目（下稱“偶練”）的總決賽出道夜。

那個晚上，經歷了幾個小時的投票，看著自己選中的練習生終于走向閃閃發光的出道位，林箏止不住地哭泣。

對于曾深入追過這檔選秀節目的男孩女孩們來說，河北省廊坊市的大廠影視小鎮就像是耶路撒冷。原因僅僅是—廊坊是“偶練”的錄制地，是100位練習生生活了幾個月的地方。

那時候，總會有各種人聚集在錄影地的圍欄外。那些數九寒冬在室外一站就是幾小時的人們，表達著熱烈的愛意，細心收集練習生們的生活片段。

某種程度上，這些在門外聚集的人助推了2018年成為“偶像元年”。而我們今天回頭去看，所有參與織造了這場夢的人，所付出的時間、精力和金錢，都沒有“白費”—正面或者反面，它對當代文化都產生了深刻影響。

飯圈內外，邊界正在模糊。粉絲、打投（打榜投票）、飯圈用語乃至同人文學，這些原本屬于“圈地自萌”的事，都被攤開在臺面上，進入公共討論。

但此刻，盡管廊坊就在眼前，林箏的心態卻與2018年完全不同，更別提什么“朝圣”。對她來說，6年前那股“他（練習生）終于得償所愿出道了”的熱情與沖動，此刻已經蕩然無存。如果可以，她甚至希望把這段追星記憶從自己的人生中抹去。

“剛脫粉（不喜歡這個藝人）的時候挺恨的，現在太久了，不愛也不恨了，”冷靜下來，她又說，“其實那個時候，如果不追他，也會追別人的。”

這是一個粉絲—又或者是一代粉絲，在愛與恨之間，與這個偶像時代擦肩而過的印跡。

做一個合格的粉絲，是需要付出一些“代價”的。

這些代價，可以是錢，有關粉絲一擲千金追星的故事，我們聽聞得夠多了。

更多的時候，粉絲還會付出情感勞動，包括但不限于做數據、寫文案、翻譯、做美工等等無償的工作。

在內娛和韓娛都做過大粉（在圈內有大量粉絲和一定影響力的博主）的林箏深諳這點，偶練時期，花錢買賬號后又手動投數千票的經歷還歷歷在目。在對內娛選秀小明星失望后，她把目光轉向了韓國娛樂圈里的男團組合，并成為了其中一位成員的“唯粉”，但也沒有逃出金錢與奉獻的循環。

畢竟，某種程度上來說，內娛偶像產業內部生態，是韓國和日本娛樂圈的仿品。

“我進的韓粉群都要求必須是唯粉，要有打投刷榜切瓜的記錄，或者是集資到一定標準。我是買專輯買了很多，加上有打投和集資的記錄，也有熟人拉，才進的群。”林箏數了數進群的條條框框，一個合格的粉絲需要各種榜單賬號，其中就包括韓國主要的音樂榜單，Melon。刷這個榜，粉絲行話稱為“切瓜”。

其實，相比之下，“氪金”追星反而輕松多了。林箏就眼睜睜看著一個追韓團的朋友，像鐵人一樣負責整個站子的運轉，熬夜打軸（制作字幕的一個環節）、做視頻都是常有的事。

輾轉于韓娛和日娛的余紓，也實打實地為偶像貢獻著高強度勞動，比如在韓團應援大吧里“搬運”圖片和消息等資源，或者在日團站子里做美工，設計視頻封面。

光看經歷，把余紓當成有好幾年工齡的打工人也不為過—同樣等待負責人指派工作，有設定好的ddl（截止日期），也有一起干活的“同事”，“韓站”資源工作如基層工作一般瑣碎重復，“日站”美工工作如私企崗位一般要求有創造力。在“應聘”日站美工時，站子招聘方還讓她發過近一年的作品。余紓說，這樣追星其實和普通打工人無異。

除了余紓提到的這些工作之外，粉絲往往還需要人工把藝人個人或者團體的直拍視頻播放量“刷”上去，定期巡邏凈化微博詞條和“廣場”等。這些工作大都很枯燥，粉絲用自己的時間，去置換偶像在微博上的美好形象。

粉圈提到的“廣場”，指微博平臺中，對名字進行搜索后會出現的熱門和實時微博頁面。粉絲們很看重這個地方是否“干凈”，因為這里會讓點進來的每一個人對藝人產生直觀的感受，用粉圈的話來說，“影響路人緣”。

除了線上的工作，余紓也組織過幾場線下應援活動，其中講究頗多。

“一般做生日應援，要先召集3到5個核心成員，大家一起出錢辦，也有不同的工作分工。比如有些人負責聯系線下辦活動的場地，確定活動的時長、能布置多少東西以及費用等，還有做應援物、負責文案、聯系海外站子和大吧做投放等工作。活動前還要布置易拉寶、訂蛋糕。”

這樣的活動全程，余紓前幾年跟了數次。

那些能靠追星買上海景房的粉絲案例，顯然是少之又少的。余紓一直以來就是“為愛發電”，干著一份沒有金錢回報的工作，偶爾還要承受其他粉絲的謾罵，“花一兩千辦個活動，參加應援的粉絲還會指責你動機不良，像要開除粉籍（粉絲的籍貫，即喜歡哪個藝人）一樣說你不配給藝人辦應援，不想花錢還被罵，后來就不太想辦了。”

余紓直言，做這些事情“吃力不討好”。

要做粉絲，“干活”是準入門檻。這個原則從“愛豆”行業逐漸傳到內地演員的粉絲圈。幾年前，鄭圖喜歡一位大陸男演員，發現粉絲社群內部，有明顯的“獎勵機制”：付出一定量的勞動，就能獲得一次“晉升”，最后在晉升鏈條的終端，粉絲能夠獲得見到偶像本人的機會。

她算是 “晉升”得很快的粉絲，從進入粉絲群，到以做某綜藝節目背景板的方式見到藝人本人，鄭圖只花了三個月。

因著自己所在的官方粉絲群會定期清理那些不做數據的粉絲，和大多數“數據粉”一樣，鄭圖也有好幾個微博號，“基本上都是我自己手機號、QQ號、微信號之類注冊的”，但是有些粉絲會為此專門去買微博小號。

用著這五六個微博號，鄭圖開始了為偶像做“數據女工”的生涯，集中在某段時間頻繁且大量地轉發藝人微博，這在飯圈里，被稱為“輪轉”。“一般會手動輪轉到這個微博號不能轉發了，再換一個接著轉。”

當年飯圈里還發明過一種APP，用程序專門輪轉藝人微博，如今，這個APP早已被監管下架。

后來鄭圖做的工作也越來越多，每個月考核的排名也越來越靠前。從做數據到控評再到寫文案，鄭圖逐步接近最核心的粉絲圈子。終于有一天，粉絲群里篩選有資格參加綜藝節目錄制的粉絲，鄭圖入選“，篩選的標準就是數據量”。

粉絲們堅信著，更高的數據會給自家藝人帶來更高的商業價值，從而才會有更好的資源。

鄭圖從來沒有將這些付出視為“勞動”，“這只是一種愉悅的活動，就是愛好”，她總結道。

“你能懂那種臨門一腳的痛苦嗎？”

時至今日，高槿說起自己在偶練節目期間追的練習生，恨鐵不成鋼的心情依然占據上風。偶像成團出道后，小明星連出幾首爆曲，高槿以為苦盡甘來了，“結果原來這就是頂峰”。

“養成系”最大的魅力就在于養成。粉絲們投入大量的時間、精力和金錢，無非是希望藝人更好。大家容易被“新人美”俘獲，被那種希望得到更多愛的眼神或者希望登上更高位的野心俘獲。

讓偶像更紅、更有國民度的執念，織成了一張網，網住了包括高槿在內的粉絲們。

某種程度上，追星已經成為了高槿的自我投射。在混亂迷茫的、不知道未來在何處的2018年與2019年，她就像陷在存在感的泥潭里。“那時候看著家長安排的道路，我真的覺得自己的人生一眼望得到頭。”

如果能逃避掉現實生活中的所有煩惱，只沉浸在明星那有著更多可能的未來中，對當時的高槿來說，未嘗不是件好事。把練習生從百人陣營中“拯救”出來也同時意味著，可以把自己也暫時從意義感的反芻中拯救出來。

無論是這位練習生，還是高槿后來關注的女演員，他們都有一個共性—曾偶然憑借著某一個作品擁有了一定的知名度，本身也具備上升空間和實力。“如果那個時候能繼續抓住后續的機遇和資源努力表現自己，再加上繼續腳踏實地，紅起來是順理成章的事。” 高槿認真地分析過。

也可以說，高槿在追一個具備更多可能性的自己。

余紓也幾乎是這樣，以往認真追過的明星，多半都與她自己的理想化人格“不謀而合”。

所以，高槿后來會脫粉也在情理之中。在她的眼中，練習生出道后沉溺于自己的一畝三分地，不注重自我管理，犯錯卻把責任往外推，遠不能讓她滿意。

然而飯圈的風氣卻是，“為了阻止粉絲流失，驕縱他，狙擊同擔（喜歡同一個明星的粉絲），其實都是虐粉固粉的老把戲”。

高槿沒有辦法再溺愛一個“沒有用發展的眼光去看待事業”的愛豆（idol）。

許多時候，在愛意消散時，那些常常無回報的情感勞動，有可能成為悔意、恨意等負面情緒的來源之一。林箏脫粉的原因，無非是覺得“丟人”，當初費了九牛二虎之力送練習生出道，最后卻發覺，練習生自己不爭氣，看起來不在乎自己的事業。

“現在想來，當初要是再多投入一點，就會更恨了。”脫粉后，林箏再也沒有登上那個粉絲數眾多的微博號。

但負面情緒并不是只在脫粉后才全面襲來。

在狂熱追逐女演員期間，粉絲內部的競爭意識，讓高槿幾乎不能看同類型其他小花演員的影視劇，甚至是同公司藝人、合作藝人的作品。除了對競爭對手天然的反感之外，還涉及藝人之間的資源分配。不看“對家”，對方沒有熱度就沒有資源，最好的回擊方式就是“不給任何眼神”。

這里的資源，不止指好劇本、好詞曲或者熱度，有時候也指粉絲—不能讓CP粉（喜歡雙人角色的粉絲），成為對方的“唯粉”，當然也不能讓自己喜歡的藝人成為別人“嗑糖”的工具人。

“但這其實影響到了我作為正常觀眾的生活。”高槿說。

于是，“憑什么他不能拿到更好的資源，他的資源憑什么被別人搶走”的愛，反倒是支配著恨。

林箏有段時間也特別討厭所追韓團里的“皇族”成員—粉絲口中那些實力一般卻能被資源捧著的成員。這樣的“討厭”，一部分來自飯圈對情緒的渲染。

“其實粉圈的言論看多了，就是會很痛苦。”林箏感嘆。當大家都在為同一件事憤慨時，負面情緒會在這個社群里不斷重復、累積，形成一個不容置疑的標準答案。

這點，鄭圖深有同感。在半年的追星時光里，她都不曾懷疑過圈子里的輿論，某段時間傳出藝人戀愛，她堅定地相信這是謠言。

“但我也沒有仔細想過，作為演員的他為什么不能談戀愛，只是覺得他肯定不會談戀愛，我當時是比較被圈子帶著走的。”回頭看，鄭圖反而覺得那時曝出來的戀愛消息，其實鐵證如山。

2018年，廊坊大廠下了幾場雪，練習生們在雪地里打雪仗，被圍欄外的粉絲們記錄下來。

這幾場雪成為粉絲們的集體記憶，是幾個月里哭過笑過的證據，也逐漸演變為練習生“初心”的代名詞—那時候的他們尚不知道未來會如何，只能在這場競技中互相廝殺，唯一擺在明面上的資本，只有粉絲的偏愛。

粉絲們因此心生憐憫，不愿讓自己選中的璞玉被比下去，想用更多的愛與真心“裹”住他，讓這塊璞玉自信一些，敢于去“爭搶”他想要的。

為了證明璞玉的價值，有時候也是為了證明自己沒看走眼，粉絲們會在網上抱團吵架，也會沒日沒夜地刷榜，為證據確鑿或者子虛烏有的事情流淚咒罵。后來，也會因藝人塌房或者不再符合自己想象而自嘆道，“大廠的雪早停了”。往往這時，站在藝人那方的人們又會覺得，粉絲管得太寬了。

其實，粉絲和藝人之間，本來就是自愿用情感相互綁架的關系。

但如果反過來，再問一次追星是否值得，多半會從付出過真心的粉絲那里得到同一個答案。

值得。

因為追星，喜歡的藝人變成了高槿生活中的解壓閥、余紓情緒的調節器、支撐起鄭圖成就感的填充物。

無論如何，當初捏緊在手心里的那顆跳動的心，是不會騙人的。

“那時候和飯圈姐妹不眠不休地討論完飯圈對策后，還會熬夜刷她（藝人）的動態，反復刷一個視頻和物料，每次刷完都很開心，而且是打心底里開心的那種，傻樂。”在高槿心里，追星的快樂依然是大于痛苦的。

現在想起熬夜“反黑”的那幾個夜晚，脫粉后的林箏還會在朋友面前痛罵，但是末了也會說一句：“都是青春的回憶，其實我還挺珍惜的。”

在數個“值得”的回答里，還有另外一個共同的謎底—朋友。人際關系在其他場合或許復雜，在追星的世界里卻很簡單。只要是同擔，就可以是“異父異母的親姐妹”。

林箏已經多次體驗過了。她曾在演唱會門口收到男團其他成員粉絲的玫瑰，也曾被陌生粉絲姐姐贈予有余額的賬號。“他（所追的練習生）給我唯一留下的東西，就是這三五個朋友，我們都脫粉了，但至今仍有聯系。”這三五個朋友里，就包括高槿。

也或許，我們并不需要尋一個理由，來支撐追星的意義。就像是買票進游樂園玩了一場，在過山車上尖叫，在大擺錘上眩暈，開碰碰車對抗，也因坐摩天輪或者旋轉木馬而感到幸福。末了，還要在商店里買一些周邊，這才構成了充實的一天。

在人來人往之中，我們最終玩夠了，牽著新認識的朋友，逆著人群，帶著或喜或怒或不舍的心情離開。再回頭，也還會覺得剛剛綻放的煙花，尤為盛大漂亮。

只是，如果再收到游樂園的邀請券，高槿大概率是不會再接了，“我也已經進入了新的人生階段，要專注于我自己的人生了”。

盡管游樂園里總是人頭攢動，但沒有人會一直待在那里。

（文中林箏、余紓、鄭圖、高槿均為化名）