短劇粉絲，人生本失意，還深陷“殺豬盤”

朱秋雨

吧嗒，我像年事已高、不再有用的彈簧一樣，松軟地癱在了沙發上，失去了起身的彈力。

這是我尋找小程序短劇粉絲的第五天。在人來人往的天橋，呼吸困難的電梯，沒有座位的地鐵上，我四處張望，盼望看到有人捧著手機，沉浸在豎屏短劇里。

這個刷新影視從業者對“快”定義的新劇種，2023年創造300億營收，差點趕上中國電影一年的500億票房。

尋找的結果顯而易見。很遺憾，我在廣州的人潮中，在與上班族自帶的飯盒碰撞間，成功地迷失了。一位影視制片人告訴我，愿意付費看短劇的人，通常是那些平時生活里很難被注意到的人。

有研究機構提供數據，小程序短劇的主要受眾群體是二三線城市的“80后”及年紀更大的人群。其中，愿意為此掏錢的人，往往文化水平相對較低，對電子產品操作并不嫻熟。影視圈將這個人群稱為“下沉市場”。

如果人們普遍認為，上是褒義詞，那么反義詞的“下”也自帶情感色彩。講究快和爽的短劇1分鐘1集，主角的愛恨情仇充斥整張屏幕，把像我一樣陷進沙發、沮喪的人，一一擊中，收入囊中。

“下沉”力量的強大一度讓從業人士費解。情愛、重生、復仇循環往復，受眾持續點擊、激情下單，潑天的流量與財富，降臨到短視頻平臺與短劇從業者上。

新的類型激活了，影視就業崗位增加了，我們卻很少去問，那些支撐起火熱市場、沉迷于豎屏短劇的粉絲，究竟在想什么呢？

南方的回南天，霧蒙蒙的。在一個寫字樓底下的美食廣場，我見到了陳強。

距離回廣東清遠老家過年還有8天。去年，為了掙春節期間平臺獎勵的每天300元加班補貼，陳強沒回家。

如今，深夜11時，陳強與許多騎手一樣，躺在美食廣場屬于自己的“工位”—電動車上，身體靠著外賣箱，等待著手機提示音響起。

同樣的姿勢如果出現在法國電影里，那很可能是一個陽光普照的午后，沙灘，紅酒，日光浴。

但陳強戴著口罩，頭盔系得很緊。他在用他那長長的指甲，反復滑動著面前的兩部安卓手機。手機就是他的“紅酒瓶”，而里面裝的是永遠不用讓屏幕橫過來的豎屏短視頻。

豎屏短劇，就是在過去半年里讓他感到最“爽”的視頻品類。

他對這個喜好感到有些羞恥。事實上，這是絕大多數人對我表現出來的態度。

“沒什么好看的，”陳強形容，“你多刷一些（短劇）就知道，都是一個套路?！?/p>

但如果細問他的觀劇習慣，矛盾就出現了。過去半年，他刷了幾十部短劇。只要一在平臺刷到感到精彩的片段，他便忍不住地通過各種渠道（可能是盜版網站，可能是其他用戶分享），找到全集。

凌晨結束工作，躺在城中村的出租房，他會用3—4個小時，把找到的短劇一口氣看完。

他太能理解為此付費的人，因為短劇“太雞賊”。一集1分鐘，總會停留在打臉、車禍、綁架等激起人多巴胺的精彩之處。每8—15集就到了付費點，也就是主角受傷、反殺、逆襲等命運反轉的節點。

“要不是窮，我當然也會給錢續費（看正版全集）?！?/p>

他后來又做了比喻：“看短劇就和賭博一樣。輸錢的時候，你總想繼續賭把錢贏回來?！?/p>

做了十年家庭主婦的妮妮也是類似，把豎屏短劇形容成“要把腦子放起來看”的東西。她的短視頻賬號，自2023年10月起，每天都在認真地評論著各類短劇。

背景發生在民國的短劇《少帥與我有情緣》，她在評論區寫道：“（鏡頭）轉得好快，接不住啊?！彼诙虅　痘粝壬愕睦掀庞峙芰恕废赂袊@：“（男主）外面是霸道總裁，在家是護妻、寵妻還學下廚的好老公。”

還有排在她最喜歡短劇列表里的《白月光攻略手冊》，她沉浸在男主角雪夜跪地求婚的片段，“走不出來，億看不厭，沒有被傷（悲傷）就好了”。

妮妮入坑的契機也是因為偶然刷短視頻，被一個剪輯片段打動。花了一晚上，她刷完了人生第一部短劇。劇名很悲情，《聽說愛情十有九悲》。

她在深夜哭得稀里嘩啦—男女主明明青梅竹馬，相互暗戀，但“男主角沒有認出女主是小時候的她”。

“大結局女主生病死了，（兩人）生了個女兒。”她為女主的犧牲與隱忍痛哭，同時也“有些搞不懂”，“因為女主家很有錢，但她竟隱藏身份跟男主在一起”。

從那以后，她一邊質疑短劇夸張的人設與劇情，一邊無可避免地深陷其中。正如一位博主“新疆茅姐”所分享的，她曾經也以為“短劇就是爛劇”，直到自己為此花了300多元后，她才理解：“短劇就像‘電信詐騙’，（不看的人）只是還沒遇到一款適合你的騙局?！?/p>

妮妮則把原因歸為自己太無聊了，“大廢人一個”。她每天的生活陳舊又固定：準備一日三餐，接送10歲、8歲的兩個娃上下學。

無所事事的時候，她“上一會兒網，隨便刷刷又退出來”。

短劇在2023年突如其來地闖入妮妮的生活，接著，她“整天隨時看”。明知道沒有營養，她依然會像中彈一樣，為刷短劇，尤其是有合眼緣的演員出演的短劇，熬夜至凌晨三四時。

“我是深淵里的小青蛙，跳都懶得跳一下。”對沉溺于短劇中的自己，妮妮這樣自我評價。

妮妮的懶惰，某種程度上是短劇從業者操縱的結果。

只用了三年，短劇的概念已經發生了裂變。早期的短劇，主要是愛優騰等平臺推出的10—15分鐘網絡劇。后來，抖音、快手等短視頻平臺涌現了時長3分鐘的短劇，2023年，小程序短劇以單集1分鐘更爽、更快的方式脫穎而出。

知乎網文作者張琦告訴我她的發現，當下流行的短劇，許多都是由短篇網文轉化而來，類型基本都是“古早文”。

所謂的“古早文”，即圍繞“霸道總裁、小嬌妻的虐文，狗血八點檔”。她分析，這樣的劇情適合拍成短劇，一是拍攝成本很低，二是“雖然土，但是上頭”。

按照張琦的經驗，霸道總裁等描述愛情的“古早文”，是網絡文學發展了十幾年的基本盤，這類網文有著最穩定的讀者。

張琦的婆婆，就是贅婿文的多年愛好者。那些“換湯不換藥”的劇情，卻長期像磁鐵一樣，吸引著老人的時間。

這種癡迷從何而來，身為作者的張琦也“說不好、說不清”。

粉絲的偏好反映在大數據里，推動了消費市場形成，又倒推了短劇創作。

捧紅了短劇演員孫樾、徐藝真的頭部公司“原上慕光”的編劇劉宇陽介紹，短劇大體分為IP劇（買成熟IP拍攝的?。┖驮瓌搫?，但“不管是哪種，都會有業內對標項目”。

如此情形下，劉宇陽說，劇本不再是決定短劇表現的關鍵因素?！艾F在是綜合因素：投流怎么樣，拍得怎么樣，演得怎么樣，觀眾最近怎么樣。”

投流，如今才是短劇圈玩轉流量和注意力的最關鍵一環。“操盤手”有兩種，一是視頻剪輯師，二是投手。

剪輯師負責把幾小時的短劇剪成“爽點滿滿”的各類片段。接著，投手在各平臺買量，進行推廣。重要的是，每個投手都有上千套方案，根據投資回報率隨時調整。

有媒體做過一個形象比喻，這就像超市的試吃推銷環節。剪輯師需要把“試吃品”進行切片；投手負責把它們帶到路邊，吸引人注意。這些環節重度依賴大數據，也是最占成本的環節。與傳統影視不同，投流環節占短劇總成本的80%～90%。

一切變得像數學題般，短視頻平臺是出題者，投手與影視制作公司是解題者。所有的努力與組合，都是為了爭取更多“欲罷不能”的粉絲，讓數字最大化。

劉宇陽告訴我，受歡迎的短劇在過去半年已經“風水輪流轉”，“這個階段是甜寵，下個階段是虐戀，再下階段可能就是戰神，它是不斷循環的模式”。但短劇吸引人的核心一直沒變—“爽”，爽得激起人的基本欲望。

“霸總只是載體，戰神、王爺、首富都是載體”，他說，當下很多人的生活并不如意。

而節奏快、強調爽的短劇，就是一個負責生產幻象的泡泡機。

劉宇陽曾總結，男頻短劇會迎合男性一夜暴富的幻想，或者是征服女性、贏得女性青睞的欲望；而在女頻短劇里，一個現實中不存在的男主角，多金、專一、帥氣、表面冷漠但是一定會“追妻火葬場”，很多女性需要這樣一個“形而上的、抽象的人”。

把握了下沉市場的基本特征和情緒，劉宇陽說，你會發現，“這一代人的表面見識基本同頻，臆想的世界大同小異”。

活在被數據操縱的時代，人會是像被逗貓棒逗的小貓一樣嗎？逗貓棒往左，貓往左跑，逗貓棒向上，貓立刻跳上去追。

此時，更上層的平臺、算法、創作者，是否正在拿著逗貓棒，看著粉絲咯咯發笑？

創作者的理解，構成了對短劇成癮者的一部分解釋。

人們渴望的亙古不變：事業、錢、愛情，都是有關命運的輪轉與逆襲。

與一切欲望都能得到滿足的短劇世界截然不同，對很多粉絲而言，人生總是有很多不如意。

“80后”妮妮，真的靠著網絡文學與自知沒有營養的短劇，活了十幾年。她是網絡文學的忠實粉絲。過去十幾年間，她愛看的文學，從清代穿越文變成了重生文，后來是宮斗文，接著又迷戀現代言情小說。

她向我分享了三本最愛的小說：《拒嫁豪門少夫人》《恃寵》《誓不為妻》。

《拒嫁豪門少夫人》的開頭這么寫的：“父母之命、媒妁之言？她不稀罕。有權有勢，俊如神祇？她看不上。一年前毅然退婚，誰知竟再次落入魔掌?？粗矍澳腥搜醯哪?，白歌攥緊雙拳，當年真是瞎了……”

《誓不為妻》的故事梗概也有些相似：三年前女主角在不知情的情況下成了小三，失去親人、容貌、健康的身體。她誓言，要讓渣男血債血償……三年后，她華麗歸來，變成了金牌分析師、楚氏投資CEO的合法妻子。

霸道總裁追妻，女性逆襲……這類情節陪伴了妮妮婚姻生活中數個失眠的深夜。這類喜好，她很少和丈夫述說。丈夫連電視劇都不愛看，更別提理解她的情感。

十多年的婚姻生活，最大的意義成了搭伙過日子。

“說來你可能不信，”妮妮說，“如果可以重來，我不會再結婚了?！?/p>

過去，她以為婚姻是一個女性最終的歸宿，在該結婚的年紀進入婚姻，從來沒想過可能的心理錯位。

“我想要霸道總裁，但最后嫁了一個木頭?！彼晕移饰龅馈Ｔ谔摂M世界見過那么多意亂情迷，妮妮不斷感嘆：“我從來沒有那種好愛他，只想和那個人結婚的感覺?！?/p>

她漸漸得出結論，婚姻應該要追求“雙向奔赴”，否則沒有意義。

遺憾只能從虛擬世界中填補。在妮妮之后，我找到了好些相似的人—現實生活有缺口的人。

39歲的廣西人李佳樂，是我在短劇演員馬秋元的粉絲群里遇見的。馬秋元有一雙水靈大眼睛，因出演了咪蒙黑蓮花而知名，被稱為“短劇女王”，近半年，她已經主演了20多部短劇。

李佳樂是群里低調的鐵粉，也是馬秋元直播間的忠實粉絲。每次馬秋元開短視頻直播，李佳樂在場的時候都要送禮物，有時候是火箭，有時候是玫瑰花。

但在某次交流時，得知我正在吃麥當勞，李佳樂感嘆：“吃麥當勞，有錢人?！?/p>

馬秋元演的愛情短劇，李佳樂差不多每部都看了多次。他給我分享自己的B站收藏夾，里面基本全是馬秋元的短劇。

他還利用了自己的特長。有兩次，他分別花了5天時間，給馬秋元畫素描畫。

李佳樂主動和我提起他那段歷時兩年半的失敗婚姻。據他的回憶，前妻是他在32歲時，因為父母催婚催得急，匆忙在交友平臺上談的對象。

婚后，他才認清對方的品性：“脾氣暴躁、有潔癖、說話潑辣，吃飯不許吃出聲音，還借高利貸。”最后，因為對方網貸，兩人離了婚。

他與妮妮發出了一樣的感嘆：“我當初就不該跟她結婚?！?/p>

遺憾都是過去式了。年近四十，李佳樂的信條是，“過好自己”。

比起年輕時對事業的追求，對房子與車子的渴望，他現在不會想那么多了。他更愿意接觸那些讓他快樂，“讓生活樂觀”的事物。

三年前，他決定結束打工生涯，在南寧擺攤為行人畫素描畫。個體戶的生意不好做，有時候等了一天都沒賣出一幅畫。但李佳樂還會樂觀地表達：“努力了就有收貨（獲）?！?/p>

反正，“我可不想在（再）幫人打工了”。

在過去15年的打工生涯里，他去過東莞，也到過浙江浦江縣的化學工廠。后者是他認為最累的工作：每天穿著防護服，“晚上九點上班，白天六點下班”。最后，因為在外打工太累，他選擇回到南寧。

在南寧的生活依然操勞。他干過網咖、金融業，又在房地產、信貸、pos機、安保等行業待過，“什么都做過”。最后，隨著婚姻失敗，事業也沒起色，他終于決定放過自己，在虛擬的世界擁抱幻境。

在短劇與小說里，李佳樂尋找到了那個終極正確的世界。那里的女主角，“溫柔和諧、甜美，又不愛發脾氣”。男主角只要真心對她好，兩人就會有長相廝守的結局。

“說白了，其實我就是不喜歡脾氣暴躁有潔癖的女人。”李佳樂總結。

妮妮追求的也是這樣的世界，一個建立在樸素善惡、因果報應之上，與殘酷現實完全不一樣的世界。在短劇里，多數壞人會受到嚴厲的懲罰，而好人結局美滿。

躺在電動車上的陳強，也陷入這樣的相信之中。至少在每個沉浸于短劇的凌晨，他相信并期待，窮小子終有逆襲、打臉反派、一呼百應的一天。

在那個充滿希望的世界里，外賣員不用在潮濕的冬季、露天的廣場等待訂單。生命的巨輪會將超脫的好運、天才的技能一并贈與他，像禮物一樣深藏在他的命運中。

只要有一天，禮物開啟，命運翻轉，他再也不用穿梭在見不到陽光的石牌村窄巷里，任車輪將井蓋弄得吱呀作響，與顧客的送達時間賽跑。

（文中陳強、張琦為化名）