女偶像的神話，與粉絲一同書寫

黃茗婷

來到2024年，泰勒·斯威夫特爽文式的敘事，更新了。

泰勒公開了與美國超級碗酋長隊隊長特拉維斯·凱爾斯的新戀情。她出現在超級碗賽事的觀看席后，超級碗賽事收視率增加了22%。大批女性觀眾前往觀賽，女性在這場全美最具男子氣概的競技場上的存在感，因泰勒的在場而陡升。

另一個例子是，泰勒是拜登參加2024年美國大選“潛在代言人愿望清單”上的頭號人物—畢竟泰勒在社交媒體上擁有超過2.8億粉絲，而她又曾公開反對過特朗普。

來自泰勒這位流行音樂巨星強大的粉絲號召力，沖擊著世界上的其他圈層。這名偶像及其粉絲影響力的擴張，已到了我們無法忽視的地步。

回顧泰勒一路來的摸爬滾打，她與粉絲一同成長，也曾遭“黑粉”背刺，經歷霸凌后，逆風翻盤后的她職業生涯不斷爬升。這種積極的偶像成長故事，讓粉絲從她身上得到了豐沛的情感與能量。這種情感濃度在2023年達到了頂峰—如《時代》所形容的—“泰勒創造了超越國界、超越國度的光明。2023年，在這個星球上，沒有人像她一樣感動了這么多的人?！?/p>

在泰勒身上，我們可以窺見，粉絲文化如何與偶像影響力成為共生體。這背后離不開歐美社會中“她力量”等思潮在娛樂圈的融入，讓泰勒以及碧昂斯等女偶像的發聲與行動氣勢浩大。順著這些思潮，偶像與粉絲一同壯大并出征，在這個逐漸分崩離析的世界里用音樂與女性敘事凝聚、攻陷每一個人。

泰勒出現了。

有別于平時的精致，這一次，她穿著一件起皺的粉色家居服、一條淺色的牛仔背帶褲，把凌亂的金發隨意別在耳后，介紹著那個陳舊的紫色封面筆記本。

那是她人生第一個日記本，記錄了泰勒兒時和現在的整個道德準則：“我需要人們認為是我好人”，并成為一個好女孩。

這是泰勒人物紀錄片《美利堅女士》的開場。她以鄰家女孩的形象出現，用平淡的口吻，說著普世價值觀下每一個人從小都可能接受過的教育：要乖，要聽話，要善良。

這種強烈的道德感，是泰勒人格魅力的核心，即她所做的一切出發點都要是“正確”的。這的確也是偶像之于粉絲的意義：以一名杰出的、正義的人物為榜樣，從偶像身上獲得力量與鼓舞，讓自己的生活以及世界變得更好。這種積極向上向善的主流價值，是泰勒粉絲認同的內核，也為其粉絲文化在其他場域里通行無阻提供了“通行證”般的作用。

這種正確，在泰勒20歲前的鄉村音樂時期，以“乖乖女”的形象出現。

對比同期活躍著的同齡歌手，如化著煙熏妝、走朋克暗黑風格的艾薇兒、音樂才華只是曇花一現的賈斯汀·比伯，那時的泰勒，更符合當時主流審美：有著如瑪麗蓮·夢露般的純潔、天真、親切與熱情。她披著一頭天生的泡面卷金色長發，穿著一襲淺色長裙，用吉他或鋼琴彈唱鄉村音樂，在創作中分享自己的生活，流露自己的脆弱與煩惱。

《蒂姆·麥格勞》里，她唱著“我花了整個夏天/待在他身邊/醒來時發現/夏天已經走遠”，無限失落與惆悵；在《吉他上的眼淚》里，她直白道：“他讓我難過/淚水滴落在吉他上/他也是我不斷向流星許愿的原因?！?/p>

任何經歷在泰勒的羽毛筆下，都會被她鍛造為深入人心的言語與旋律，像一把利劍，在大腦與心間刻下她的宣言。

泰勒“將青少年生活描繪成一種令人向往的、棕褐色的懷念”，被《紐約》雜志評價為很少有創作型歌手能寫就如此清晰描繪他們青少年時期的唱片。

書寫自己的故事，本是一件需要勇氣的事，而作為公眾人物的泰勒做到了。這種寫作自帶意義，讓人正視自我生命經驗，女性的經歷需要被看見、想法需要被聽見、情感需要被共情。在創作中，泰勒始終忠于自我的表達，將生命經驗化為詩句與旋律，歌唱成長中普遍存在的傷痛、失落與愛。這種“日記式”的創作，此后貫穿她的職業生涯，并成為外界了解、研究她的抓手。

對于粉絲來說，這種開放的、誠實的創作，在社交平臺還未普及的時期，拉近了他們與偶像之間的距離。粉絲能通過購買、播放、聆聽她的創作，觀看她的愛情故事，感受偶像在熱戀或分手時熱烈的情感，并獲得一種參與感。

粉絲的喜愛、外界的贊譽，是泰勒在青少年時期建立自我認知的重要來源，“為了那些贊揚而活”，成為外界期待的那個自己。

但事實證明了，“乖乖女”人設無法長期維持公眾的喜愛，尤其是在娛樂工業“江山代有才人出”的生產周期下，“但見新人笑、不見舊人哭”的歷史一次次地在娛樂圈上演。

這種職業危機感，在泰勒20歲的時候，在“搶話筒”事件上達到頂峰。

2009年，在泰勒獲得職業生涯里程碑式的獎項MTV“年度女藝人錄影帶”獎時，說唱歌手坎耶·韋斯特在頒獎典禮上搶走她的話筒。他認為這份榮譽應該屬于碧昂斯—原因并非音樂才華的高低，而是為了抵制音樂行業里的種族歧視。當晚，碧昂斯獲得了分量更重的“年度MV”—這更顯得坎耶對泰勒所作出傷害的冒犯與非理性。

這件事讓泰勒意識到，“每個唱片公司都在積極努力試圖取代自己”。

“當一個藝術家成熟到足以在心理上處理這份工作時，他們通常會在29歲時把你趕出去。”

這種殘酷在女性藝人身上來說更具普遍性，甚至演變成霸凌。

2014年，泰勒憑借流行音樂的轉型之作《1989》，把事業來到“帝國階段”的新高度。

伴隨著這種創作與轉型，粉絲從她身上和她的作品中得到了豐富且熱烈的情感鏈接與共鳴。那些如教徒般忠誠的、狂熱的、具有難以估量影響力的粉絲，用一張張機票、演唱會門票、電影票，一條條演唱會、舞臺視頻，一次次專輯購買、社交媒體轉發與點贊，聚沙成塔地，以“用手投票”的形式，參與了偶像影響力的敘事。

與此同時，厭女情緒侵襲了她。

電視媒體為了博取關注度，試圖用鏡頭對準她的身體，向她進行凝視與言語冒犯。外界諷刺她總是在頻繁更換戀人，將每一任男朋友變成了創作靈感的繆斯，因為她足夠優秀、足夠苗條、足夠漂亮，而對她心生妒忌與厭惡。

這種霸凌達到頂峰，是2016年，坎耶在歌曲《頗負盛名》的創作中，繼續詆毀泰勒，稱她為“婊子”，并美化當年搶話筒的行為—“是我讓那個婊子頗負盛名”，最后還和卡戴珊聯手惡意剪輯錄音電話，將泰勒捏造為“謊話精”。

事件被曝光后，輿論嘩然，泰勒變得臭名昭著。

這時也是公眾輿論的主陣地從傳統媒體向社交媒體過渡的階段。各種詆毀泰勒的說法蔓延在社交平臺上，厭女與霸凌演變為更直接與強烈的網絡暴力：人們在泰勒的評論區留下各種惡語與蛇形符號—諷刺她是惡毒的“蛇女”，“泰勒·斯威夫特完蛋了”成為推特第一的話題。

網暴的主體，不乏泰勒曾經的粉絲，即“黑粉”。社交媒體的出現，打破了傳統工業時代偶像藝人的光環與神圣感，粉絲與偶像之間的身份落差與距離感縮短了。這也意味著，粉絲參與偶像敘事與形象建構的權重增加了—粉絲既能造神，也能毀神。

2009年到2016年，是泰勒被污名的7年，她的職業生涯從聲名鵲起跌落到聲名狼藉。此后，她選擇了“退網”一年。

此時的泰勒，就像古希臘神話中與海神相愛的貌美少女斯庫拉（Scylla），因為這份愛戀惹怒了女巫而被詛咒成為怪獸—泰勒正處于“腹背受敵之時（Between Scylla and Sharybdis） ”。

此時這位年輕的女性的對立面，是以坎耶為代表的音樂工業內部的男性上位者，還有一群隱匿在虛擬賬號之后的網暴之徒。身份懸殊，敵暗我明，泰勒儼然成為孤勇者。

她就像神話故事的主角，是不公與殘暴的受害者，形單影只地對抗世界。這是古典戲劇的敘事范式。作為一個天才般的故事講述者，泰勒自然對利用受害者形象來講述故事的范式信手拈來。事實上，這也是她作為一個創作歌手回擊厭女謠言、網暴、戕害的方法。

正如諾蘭將奧本海默塑造為受害者以引起理解與共情、戴安娜王妃被王室與愛情背叛后更贏得民心一樣，受害者天然會引起觀眾的憐憫、理解與共情。泰勒此后在創作中強化了脆弱感，如《脆弱》中對自己聲名狼藉后的低落直抒胸臆，如《隨你怎么說》中，這種脆弱具象為坍塌的城堡、槍林彈雨、以卵擊石。

作為受害者與弱者的敘事，能夠博得同情，還暗合了普通人所經歷的小挫折與大磨難，喚起了委屈、無力、恐懼、憤怒等情感。

將自己的意志通過情感鏈接與共鳴傳導到粉絲身上，這是粉絲文化的核心，即粉絲認同。

受害者的身份還讓泰勒的行動天然具備正義感?！罢_性”不再只是泰勒歌曲創作的出發點，還為反擊行動爭取了合理性。

她從鄉村音樂向流行音樂以及電子說唱的轉型，也就因此可以被解讀為更具個性和反叛力的表達：她不再是以前“乖乖女”的形象，造型風格變得時髦，甚至乖張，以夸張憤怒的表情控訴那些詆毀她的人，在《看你們都讓我做出了什么》里唱，“你先發制人/咬定是我先惹的你/想顛倒黑白/不，我嗤之以鼻”。

被霸凌與反抗的遭遇，讓她被更多人關注到，流行音樂的成功轉型讓她覓得了更寬廣的市場，而這些態度凜冽、立場鮮明的個性創作，也擴充了泰勒的粉絲群體。

粉絲有了一致的“敵人”—坎耶以及網暴泰勒的黑粉。一致對外維護偶像之后，那些留下來的粉絲變得更忠誠、團結。

如今回過頭來看，這段受害者的經歷，在泰勒的講述下，成為自己從深淵底下“逆風翻盤”的踏腳石，也讓她奪下了流行音樂創作的另一高峰。

成為“受害者”之后，泰勒開始思考“好女孩”心態是如何摧毀自己的。

乖乖女偶像，是工業社會娛樂資本流水線上的產物，規則由資本與機構制定，評價由公眾與外界寫就，而女性更容易淪為名利場上的第二等，操縱游戲的遙控器掌握在男性上位者手里。

這種建立在他人評價之上的自我認知，變得溫馴、順從，容易被擺布，在弱肉強食的娛樂圈叢林中難以安身立命。

泰勒決定不再做“好女孩”，但這不意味著泰勒拋棄了“做好人”的道德準則，而是將這種正義與向善的出發點，從他人的評價中奪回來，建立在自我成長之上。

泰勒想要翻轉這張牌桌，她對抗陳舊規則、殘暴資本與性別偏見的聲音與行為更加強烈。

她更加擁抱自己的女性身份，讓行動去順應“她力量（Her power）”的潮水。

2017年，她與好萊塢演員艾什莉·賈德等女性一同成為年度人物，因她們都是“打破沉默者”——站出來公開指控潛藏在美國各個角落的性騷擾甚至是性侵行為。

2021年，當時只有20歲的女歌手碧莉·艾什莉（Billie Eilish）被一名油管博主（Youtuber）作為凝視對象寫了一首污穢淫蕩的歌曲，對女性身體的侵占與不尊重被強加在碧莉身上。作為反擊，碧莉創作了《你的力量（Your power）》，反抗無處不在的各種形式的性壓迫。

另一名歐美流行樂Diva（天后）人物碧昂斯（Beyonce），她作為非裔美國女性的存在，就是種族與性別議題理應得到被正視的原因。乘著流行文化的“東風”，如“地母”般的她將自己的身份、身體與創作作為載體，在音樂創作中融入了越來越多的社會議題，同樣引起粉絲對議題的發聲與參與。

女偶像們的形象，與公眾議題的聯系越來越緊密。

泰勒的政治立場也變得更堅定。撰寫《30歲之前我學到的30件事》，要“在政治方面找到自己的聲音”，公開反對當時在任美國總統特朗普，控訴他“肆意煽動白人至上主義和種族主義的火焰”。在公開場合為弱勢與少數群體爭取利益，在創作中堅定了女性可以成為領導者和主宰者的信念；寫歌給弱勢群體、少數群體，共情他們的遭遇，告訴他們，要為自己的存在而感到驕傲。

從那個寫著少女心情日記的鄉村歌手走到現在，泰勒的歌曲格局更大，更具公共性。這為她贏來更多粉絲，也壯大了其商業價值。

2019年，泰勒在前公司大機器唱片公司的音樂版權被收購到她的“對家”、坎耶的“盟友”斯庫特·布勞恩手上。這意味著她從少女時期開始的6張專輯的音樂版權，“正準備躺在一個曾經嘗試著去廢除它的人的手上”。

很明顯，行業對泰勒這名女性的霸凌依然在延續，只不過換了另一個暴力發起人和形式。泰勒一邊堅稱自己對此并不知情，并呼吁粉絲去抵制，與此同時一邊著手重錄這些創作，標記上了“Taylor’s Version”。

泰勒重新演繹的過程中，埋下了關于更多當下心境與觀點的線索，如《一切安好（10分鐘版本）》中直接抨擊父權制，為粉絲提供了更多解讀空間。這種增添了強烈個人印記、延續抗爭意義、捍衛自我權益的重錄作品，讓粉絲的購買行為在經濟層面附加了支持偶像、捍衛偶像的情感元素。

來到2023年3月18日，泰勒按下了漫長且舉世矚目的“時代巡回演唱會”的啟動鍵。這是一場全球粉絲的狂歡，創造了價值超50億美元的“霉霉經濟學”，讓全球經濟獲得了“久旱逢甘霖”的滋潤。

此后，泰勒宣布了演唱會大電影的誕生，職業生涯第六次巡回演唱會的精華，濃縮為總時長超過兩個半小時、經由5位剪輯師錄制的演唱會實錄電影。這既撫慰了那些無法搶購演唱會高價門票的粉絲，也讓粉絲經濟的鏈條增加了新的消費環節。

更值得被稱為創舉的是，她繞過傳統電影宣發的制片廠—不讓中間商賺差價—將“導筒”握在自己手里，最后與院線AMC合作。在2023年因AI制片入侵而陷入停擺的好萊塢，泰勒的大電影獲得了得天獨厚的檔期與市場。憑借這一舉動，泰勒·斯威夫特足以被定義為一名成功的流行文化商人—雖然這個帶有銅臭味的稱呼有時候自帶貶義，但無可否認，泰勒也改變了行業的規則。

從唱片行業到演唱會經濟，還有年末的大電影的上映，泰勒先打碎舊秩序，再建立新規則，憑借自己強大的號召力與粉絲不可估量的呼應，擴大了流行文化的全球影響力。身為泰勒·斯威夫特的粉絲，也成了一件驕傲的事。

這場延續幾乎一整年的狂歡，使她的職業生涯來到了爽文式敘事的高潮?；乜刺├諒淖钤绲摹肮怨耘?，到擁有強大自我意識與號召力的事業成功女性形象，這個蛻變過程是泰勒持續創作的養分。

通過觀看泰勒不同階段的成長經歷、收聽不同音樂風格的作品，對社會議題發出同頻共振的觀點，參與公共事務的建設，這些不同年齡、經歷與心境的粉絲從泰勒自身經歷與作品中獲得精神動力與強大意志，并將此內化為自我的一部分。偶像與粉絲，成為意志的共同體。

這一代女偶像，不再是粉絲文化凝視的客體，而是與粉絲一同成長、抗擊外界的同盟者。粉絲文化推動了偶像的崛起，也參與了偶像敘事的每一個變化。從鄰家女孩到成功女性的霉霉，為女性描繪了一種積極向上的美好想象，這種想象就像綁在毛驢前面的胡蘿卜，無論能不能觸碰得到，卻能一直吸引粉絲—他們是這個時代最好的故事家。