從“臨摹”到“復印”

姚文冬

有位京劇名角，她收了幾個弟子，我分別看了這些弟子的戲，驚詫于他們的身段、行腔、韻味都酷似她，甚至乍看扮相、乍聽唱腔，還以為就是她。戲迷也愛屋及烏，品評哪個像她、哪個不像她。我突然想到一個詞：復印。不錯，她就是一張名畫，復印出了一批自己。

然而，復印的作品再逼真，也只是原作的影子，缺乏筆墨力透紙背的勁道。

王瑤卿是京劇史上了不起的人物，若不是戲迷，可能會對這個名字感到陌生，但提起“四大名旦”梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生，就無人不曉了。這四位大師，都出自王瑤卿門下。王瑤卿豈不更厲害？不然，單論自身的表演藝術，學生們可能超越了他，而最顯著的特點，是沒有一個學生“像”他，誰也不以王派傳人自稱。而且相互間也不“像”，所以才形成了風格迥異的各個流派。王瑤卿授藝，既不讓學生成為自己的復制品，也不讓學生雷同。比如，他對程硯秋說，梅蘭芳是亮嗓，你是悶嗓，你不能學他，而應該有自己的唱法。于是在他的指導下，就有了獨樹一幟的“程派”，而不是多了一個王派傳人。

程硯秋深諳這個道理，所以他也不主張弟子“死學”自己。他的弟子陳麗芳與自己最像，行內及戲迷稱其為“小御霜簃”（程硯秋字御霜——編者注），本意是贊譽，程先生卻認為是一種羞辱。近百年來，程派戲迷間熱議的焦點，恰恰是他哪位弟子更正宗，誰更有程先生的味道。這是因為，弟子間“臨摹”的痕跡太重。

偏偏繼承程派最好的，不是程先生的弟子，而是另一位藝術大師張君秋。張君秋雖不是程先生的弟子，但程先生喜歡這個年輕人，經常對其加以指點。譬如張君秋嗓子好，唱腔難免直白，程先生告誡他，不要如脫韁野馬不知收斂。因此，張君秋悉心揣摩程腔的迂回婉轉、若斷若續，以及虛實結合的方式，巧妙繼承、借鑒、融合，完善了自己的藝術。所以，從表面聽，我們根本聽不出張派唱腔與程腔有什么聯系，它就是個性鮮明的“張派”。

有的程派弟子得程先生教誨數倍于張，卻沒能像張君秋這樣開宗立派。究其原因，就是他們多為“臨摹”，力求不走樣。當然，這比當下的“復印”高了一級。張君秋既不“臨摹”，也不“復印”，他是取程派的手法與色彩，畫成了自己的“畫”。

方榮翔生前接受探訪時，提到他的老師裘盛戎曾對他說：“把我和榮翔的唱片一起聽，很難區分是誰。”意思是他和裘盛戎很“像”，當時我愛聽方榮翔，也是因為他學裘成就最大，裘派韻味很濃，雖然他沒能超越老師，但也算優秀的表演者。現在想來，自裘盛戎之后，所謂“十凈九裘”，一代又一代花臉演員，都沒有脫離裘派的規范。現在的舞臺，出一個花臉，就是這個味，只不過味道越來越淡，就好像復印機的墨粉不多了。

（力 珩摘自《大公報》2023年12月8日）