草叢里有個謎老頭

燃木

“不是！”

“不是！”

“‘仁’字！”

“不是！”

小鎮人把“猜燈謎”叫作“打文虎”，這只“虎”不是武松到景陽岡打的吃人虎，而是“文虎”，古時候不是有武將和文將嘛，“文虎”大概就是指文將。“文虎”跳到路邊，攔住過路的人，讓人們打打謎語，尋尋樂，謎老頭說，這是一只調皮又不咬人的小“老虎”。

猜謎“打文虎”不是新鮮事，很久以前就有了，久到什么時候呢？傳說春秋戰國時就有了，到了南宋，謎語掛在燈上，人們一邊賞燈，一邊猜謎，于是就出現了專門制謎的人。

很老的事物流傳下來，像吃飯穿衣一樣平常，人人都曉得猜謎，能猜謎的日子都是太平的好日子，打仗和餓肚子的年月就沒法猜謎了。等日子一好，猜謎自然就回來了。那一回花燈會一開，小鎮人很高興，就是有些人敢來猜，有些人不敢，都想：獎品這么實在，“文虎”肯定難打咯。

阿嬤說：“嗤，我眼不識字，但心里識，你們給我讀字，一讀，多大只‘文虎’我都能打！”

這牛吹得！大家都笑，不信，要她去試試。阿嬤就去試試，晚飯吃過，月上梢頭，沿著武廟街，大家跟著阿嬤，阿嬤跟著我，我負責給阿嬤讀謎面。

我平日愛看書，認字不少，也不管讀錯讀對，很榮光地大聲讀：

“門前各保潔——打一地名。”

“……蘆苞！”

“花紅葉綠，因何故——打一近代名人。”

“葉問！”

“三水！”

全中！大家眼如銅鈴大，阿嬤原來是個不識字的文

化人！

連不識字的阿嬤都能“打文虎”！這么一說一傳，第二天晚上就來了一大撥“打文虎”的人。

“盲公餅！”

“醒獅！”

“剪紙！”

太好猜了！有人高高興興地喊：“謎老頭！你出的‘文虎’，一拳就打下咯！ ”

大家抱著牙膏、牙刷、洗衣粉和飲料，高高興興走

回家。

謎老頭笑瞇瞇瞧著，說：“好燈謎就要不掉書袋！”

不掉書袋，就是要通俗易懂。

謎老頭不掉書袋的燈謎，把小鎮人猜謎的勁頭提起來了，就連附近的南海、順德、高明幾個小鎮的人也來了興

人人都是動腦筋玩游戲的小孩子，人人都是文化人。

好的文化是不深奧的，人人懂的，人人都能講的、做的、玩的，猜燈謎就是，就像不識字的阿嬤猜燈謎那么厲害，所以沒人敢說她沒文化。

那也是謎老頭最好的日子，他一頭扎進草叢制燈謎，那是猴子吃麻糖——撥拉不出來。我家跟他家住得近，常聽到蔡老太喊謎老頭回家吃飯：“燈謎當飯食咩？”

秋天的芒草被秋風擦上黃色，淺黃熟黃一陣晃蕩，露

20世紀90年代初，市里領頭，要舉辦一場全市猜燈謎大賽。

作為小鎮唯一的制謎人，謎老頭立志要制出一個萬里長城一樣的燈謎，要把所有對手都難住，于是他又一頭扎進草叢里去了，春分下著細雨，滴滴答，滴滴答……我問謎老頭，為什么要躲在草叢里想燈謎？

春天長出的紫云英、蒲公英，都是想告訴你事兒的，你覺得它們要說什么，就是什么。風停在耳邊，時間就停了，一半滿一半空，那是個什么字？“江”字。圍坐草木之中，草木多安靜，大自然多安靜，你和它們一起，安安靜靜

那些年，小鎮從僅有的一條中山路，長到了五六條新路，謎老頭每天在新街舊巷里溜達，“月兒彎彎照九州”是“耀華路”，“望歸帆而信步”是“沿江路”。

天地萬物，動或不動的，說話和不說話的，都有自己的寓意；人在其中，就能制出各種謎語。謎老頭“入謎”時，眼睛會閃閃發光，照亮整個臉膛，皺紋成了縱橫流淌的河流，那時的他最幸福。

謎老頭“呔”的一聲，捧出了在草叢里搗鼓已久的燈謎，謎面是“中秋將至”，打一個成語。

解謎人苦苦思索的樣子很有意思：眼睛定住，皺眉，抓頭，撫掌，口中咿呀念著，旁若無人，老僧入定，忽然一拍大腿……真是太好笑了。

人們越這樣，謎老頭越得意，全世界只有他知道謎底，想想就得意——哈哈哈哈，到處都是他得意的笑聲。

有人就說：“謎老頭，不是說制謎不能掉書袋嗎？”

“沒掉書袋呀，中秋將至，就是中秋快到了的意

思呀。”

人家想了想，沒錯，就是這個意思呀，沒掉書袋。

又有人說：“之前的怎么易猜，這回怎么這么難猜？”

六個字的成語，大家又苦苦地一陣猜，還是猜不出。

人們茶飯不思，只好起哄讓謎老頭揭謎，謎老頭繃著笑揭謎，像個說書人，說得眉飛色舞：“農歷八月十五是中秋，古時候叫望月……可是中秋還沒到呀，人們只能伸長脖子盼望，望呀望，望呀望，可中秋還是不來呀，那不就是中秋將至——可望而不可即嗎？”

人們滿堂大笑，一陣掌聲。

從此謎老頭得了個稱號，叫“燈謎皇帝”。

謎老頭志得意滿，一口氣又制了上百個燈謎，還一口氣把燈謎帶入學校，要從娃娃抓起，人人去猜謎……

他的理想逐漸實現，料不到的是，他大病了一場，累的。他老了，本來他就老了，是謎讓他年輕著。

我上五年級了，芒草地只剩一小塊，我以為里面沒有謎老頭在制謎了，誰知謎老頭制得更著魔了，生病后，他腿腳沒從前靈活，就拄著拐杖下來。下樓，上樓，呼哧呼哧喘氣，他不會用手機，就拿筆把燈謎寫在紙上，黑色圓珠筆，格子原稿紙，密密寫，密密寫，風吹來，風吹去，草瘦了，紙肥了，厚厚的，他要留下很多燈謎，并且想把它傳下去，還要把制謎的秘籍傳下去。

有一天，學校要推廣燈謎文化，邀請謎老頭到學校來講課。謎老頭興沖沖，當場出了個謎面：“三水壓倒山——猜一個漢字。”

師的時候還得端茶。

“不學不學我不學！”每次我都這樣喊。

但謎老頭認定我了，搬出我爸，我爸也喜歡猜謎，讓我沒事就跟謎老頭學學，零花錢多給就是。老師也說，學校要辦個燈謎興趣班，我如果先去學，期末的三好學生算我一個。

我受到名利的鼓舞，勉強答應跟謎老頭學燈謎。

的師父管教徒弟，嚇唬我說要打手掌心，我一委屈，又不肯學了。

我第一次聽到謎老頭嘆氣。

……

后來，我家搬走了，上了初中，我就到城里讀書去了。

有一次回小鎮，謎老頭的芒草地不見了，那里起了一座高樓。

謎老頭也不見了。

他在88歲時，一個人下樓去找他的芒草地，他走得老遠，好像是去小鎮郊外的郊外，長芒草的地方。

這次我猜對了，是“人”字。

很多年后，我還是沒有成為制謎人，很多地方也不再猜燈謎了，只是在我的芒草地里，永遠住著一個謎老頭。