金字塔的底部

王瑞來

新年冬假小憩，忽然想起了一本書。這部宋史研究著作已經出版有十多年了，也贏得了宋史學界的認可，二○一二年還榮獲過第七屆鄧廣銘學術獎勵基金二等獎。書名為《宋代鄉村組織研究》，作者是譚景玉。盡管如此，在紛紛仰望他山之石、海外漢學譯著紛至沓來的學界，這部厚重扎實的研究著作似乎沒有得到應有的關注。之所以想起這本書，上面說的只是其中的一層因素。作為個人因素，則是由于我近些年在探索宋元變革，將目光投向地方社會，因此想重新閱讀此書。還有一個更為個人的原因，那就是這本書跟我有些小小的緣分。重讀此書，也就想起了這樁十多年前的往事。

大約是二十年前的夏季，在我剛剛建立不久的“中國史Salon”網站的BBS欄，貼出一個來自國內的帖子。發帖之人，素昧平生。帖子是一份論文目錄。發帖的人叫譚景玉，自我介紹說是山東大學的博士生，希望我能幫助查找十多篇很舊的日本學者的論文。我的日文網站并不支持中文，中文的文字貼出，幾乎都成為無法識讀的亂碼，這也是我后來在國內開博的動因之一。然而，不知小譚用了什么方式，居然將信息準確傳達給了我。

科技發達的日本，對人文科學論文，至今也沒有建立起像中國那樣方便網絡檢索的數據庫，只有手工操作，按題索志，按志索文，然后一頁一頁地復印。好在日本的大學圖書館紙本收藏得完備，盡管費時費力，開列的論文總算悉數找到，印出并寄給了小譚。三四年后，在二○○八年昆明的宋史學會上，我見到了這個樸實憨厚的小伙子。不過，由于當時人多時間短，與小譚只是寒暄了幾句，便再無機會說話。會后也信訊杳然。

時間又過去了兩年，突然收到小譚的一通郵件，說是他的書已經出版，要送給我，確認郵寄地址。回復之后，月余不到，一部《宋代鄉村組織研究》便悄然而至。近五十萬字，近五百頁，足稱厚重。

此書正是譚君景玉博士論文的增補本，作為其導師馬新教授主編的“中國古代地方政治研究”系列的一種，二○一○年四月由山東大學出版社推出。

書前，首列長達三十四頁的緒論一篇，詳盡介紹了迄今為止海內外關于宋代鄉村組織的研究史，并對既有研究的成就與待解決之問題，逐一進行了認真評論，為本書的研究展開了鋪墊。緒論本身就是一篇關于宋代鄉村組織研究的完整回顧與展望。緒論之后，分篇上中下，為章凡九。上篇為“宋代鄉村行政組織”，含有三章；中篇為“宋代鄉村民間組織”，含有五章；下篇為“宋代鄉村組織與社會控制”，下列一章。

觀綱目，便可大致明了，此書將宋代鄉村組織分為兩大塊。這就是與王朝相聯系的行政系統和具有自發性的民間組織系統。對于兩個系統組織間的互動考察，以及對鄉村組織與社會控制的考察，則是綜合性的理論提升。

關于宋代鄉村組織研究，單篇論文間或可見，論著偶及亦不乏，但如此全面系統地考察論述，恕我寡聞，竊以為在十多年前還不多見。

把中國傳統社會簡單勾勒，可以視為金字塔形結構。中國是一個史學大國，幾千年間的積蓄，留下了大量的史書。悠久的史學研究傳統，迄今不衰。然而，無論傳統史家，還是當代學人，關注的大多是輝煌耀眼的金字塔頂部，關注著在那里活動的帝王將相。幾千年的文明，以政治史的話語敘述為多。即使是以政治史話語的敘述，也很少有人關注構成金字塔基礎的底部。盡管這種狀況在近些年來已經有了很大改變，歷史學家和多種學科聯姻，開始嘗試進行多層面、多視角的研究，但還遠遠不夠，政治史甚或說王朝更替史依然是學者的主要關注。

我這樣說，并非專為責人，而多是自責。且不說我的宋代研究就是以政治史為主，連給學生講通史也是政治史的線索。后來，我意識到如此講史的缺陷，開始眼睛向下，對歷史嘗試進行社會史式的關注。在我所寫的日文版《中國史略》的明代一章，專門加入了“社會史視角下的明代史”一大節。在這一節的前面，有幾段概述，可以表達我的認識。現部分摘譯如下。

在金字塔式的社會中，由國家權力派生出的上層社會，其基盤是下層社會。上層社會盡管來自下層社會，但生成之后，則處于相對獨立的狀態。迄止于隋唐的中世官僚再生產，主要發生于上層社會內部。即貴族獨占的世襲交替。

然而，唐末五代幾十年間的劇烈動蕩，武人勢力的大幅上升，模糊了上下層社會的界限。進入北宋，科舉規模的擴大，為和平時期下層社會進入上層社會提供了機緣。這不僅改變了歷來的上層社會構成，還在幾乎隔絕的上下層社會之間設置了溝通的管道。

進入南宋，盡管統治區域變狹，但科舉規模依然，于是便生出新的問題。有限的官位使多數士人無法擠入仕途，便逐漸轉向地域社會，來尋求出路。

進入元代后，科舉幾乎廢止，一部分士人成為形形色色庶民之一的“儒戶”。被排斥于仕途之外的多數士人，開始流入下層社會。地域社會的鄉紳，城市的戲曲作家，以及從事于官衙事務的吏等，成為士人的新形象。盡管歷來的下層社會都包含鄉紳和士人，但由南宋至元的社會流動使下層社會舊貌換新顏，知識人的比重在構成中增大。

處于相對獨立狀態的下層社會的活躍，與王朝的末端統治力不逮有關。秦漢以來，歷代王朝便幾乎是縣下不派官，采取的方式是政府監督下地方自治。這對于王朝來說是一種節能省耗的治理方式，但在客觀上則增強了下層社會的獨立性。

南宋以后，知識人的大量進入，提高了下層社會的文化素質。從南宋尤其是從元代開始的社會分離，在一定程度上淡化了知識人的“官”意識。這對明代社會產生了很大影響。元代以后商品經濟的發達，更是將知識人的一部分注意力吸引了過去。

享有免除賦役特權的鄉紳由退職的官僚士大夫、大地主以及本地勢力強大的人構成。他們是與上層社會有著千絲萬縷聯系的下層社會領袖。下層社會，歷來不是如想象般的一盤散沙，存在著與國家行政系統形式不同的組織，例如宗族、宗教、民團、香會以及具有互助會性質的“社”，還有行業團體、文人的詩畫社團體、書院等民間教育團體，以及形形色色的秘密團體。比之上層社會，下層的民間社會，遠為多姿多彩。

進入明代，完成的主要是民族統治的轉換，下層社會并沒有受到很大的沖擊，元代形成的多樣化的下層社會，為明代全盤接收下來。經濟具有魔力，是只看不見的手。商品經濟的發達，正是明代下層社會活躍的根本原因。明人所撰的小說《水滸傳》《金瓶梅》，皆為明代下層社會的鮮活映照。特別是已呈現出近代特征的十六世紀明代后期社會，更是與今天的中國社會有著密切的關聯。

我后來形成的宋元變革論的認識，就與上述學術思考和學術轉向有著密切的關系。不過，以上所述，實為粗略概觀，如大寫意。而譚君所著，則細若工筆，纖悉畢見。不僅詳述體制，更究原委，探索互動，全方位、多層面地展示了宋代下層社會的結構關系。像這樣制度性研究的勞作，必將成為進一步全面探討宋代下層社會生活的基石。

歷史講究一個“歷”字，上窮碧落下黃泉，便是經這個“歷”。點與線，時與空，交織構成，不可或缺。究其歷，尋其史，須在變與不變中著力。譚君此著，于宋代鄉村組織之研討，備極詳盡。雖未細細披覽，唯感源流敘述之際，于各組織之來源所自，稍嫌欠然。我總在想，較之上層社會的劇烈變動，下層社會猶如平緩流淌的大河，歷朝各代，雖有因時而異，但無論組織，還是心態，變化緩慢。“天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往”，司馬遷當年在《史記》中引述的俗諺，簡直說的就是當下。唯其如此，研究歷史，也須瞻前顧后，溯源尋流，縱橫捭闔，時空兼顧，方更為完備，更有意義。作為食客，總對廚師有過分的奢望，希望吃到更好的菜。祈望譚君不以為忤。

話還是說回來。

常言十年磨一劍，據本書后記，譚君向我索求論文之時，他對這一課題的探討，已達七年之久。在一個浮躁的時代，能孜孜不倦，鍥而不舍，潛心七年研究，其心之專可贊，其心之靜可敬。期待譚君，在自己搭建的舞臺上，接下來演示活生生的宋代下層社會生活史。

跟譚君認識之后，接觸并不多，僅僅是在兩年一度的宋史年會上可以匆匆一見，難有機會深談。不過，我一直關注著這位年輕學者的成長，當年的博士生，已成為教授，近年來在山東鄉土歷史的研究領域成就斐然。我想，他當年的這部《宋代鄉村組織研究》也一定構成了他的研究構架的金字塔底座。