情感之泉涌起之后

徐陽

短篇小說集《情感之泉》（The Springs of Affection： Stories of Dublin）收錄了僑居美國的愛爾蘭作家、記者梅芙·布倫南（Maeve Brennan，1917-1993）的二十一篇故事：第一組七篇以第一人稱敘述，或取材于作者的童年故事；第二組和第三組分別圍繞居住在都柏林市郊的兩對中產階級夫婦展開，六篇講述德頓家的故事，八篇呈現巴戈特家的小世界。在這些故事中，布倫南用冰刀般的語言，干凈利落地刻畫女性和婚姻生活可能陷入的圍困狀態。布倫南當眾說臟話、進紐約科斯特洛酒吧喝酒等習慣曾令同時代人大為震驚，她的《情感之泉》同樣令人震驚。不確定這些故事當年可曾嚇壞讀者，但可以肯定，其中婚姻故事的困惑、疲憊、耐心耗盡的痛苦和窒息如今讀來依然令人震撼，仿佛無關今昔、無關新舊時代的公開秘密忽然見報。她的時空細節精確而充實，描繪的圍困狀態卻又超越時空，亦關乎不同性別被賦予、被期待的角色與分工。

童年故事部分據猜測帶有自傳性質，凝練俏皮，里面的小姑娘梅芙頗具記者天賦：為一手新聞狂熱。論及失火，她最關心自己能不能搶先發布，還因為別人進入自己未獲準入內的現場感到惱火。把弟弟放進修道院轉桶收獲祝福后，梅芙有些惱怒，因為他太小，無法描述她好奇的內部細節。遭遇持槍者來家搜捕父親或許是大部分孩子都會恐慌的事情，可小梅芙卻因為搜捕者對她同樣問話感到興奮，母女幾人也會因為來者探進壁爐弄得一臉煤灰而大笑不已。

小梅芙有一個引人矚目的特點：總“說個沒完沒了”（梅芙·布倫南《情感之泉》，金逸明譯，上海譯文出版社2023年，第41頁；以下僅標頁碼）。出于嫉妒摔壞妹妹玩具后她說了謊，懺悔完畢又忍不住透露真相，禍從口出，引得母親感嘆：“我可憐的孩子，你為什么就不能閉嘴不說話呢？”（第30頁）另一個禍從口出的案例發生在她被懷疑唱圣歌濫竽充數時，梅芙等幾人被單獨罰唱，結果只發出了烏鴉似的沙啞聲，她自嘲被附身的魔鬼擊敗。成年后，梅芙和兒時不愛說話的妹妹一起回顧往事又驚訝地發現，不像自己那樣事事積極的妹妹反倒可能是兩人中更聰明的那一個。作者描述這些故事時歡快機靈的語調仿佛在模仿小女孩的嘰嘰喳喳，但也時常流露出一種焦慮：到底該不該張嘴？

德頓和巴戈特夫婦的故事后續證明，這個問題的確值得擔心：因為女性成年后的自我表達渠道更為有限。德頓夫人和巴戈特夫人勤勞、溫順、隱忍，均無法同不屑于交流的丈夫進行有效溝通。而在巴戈特家第一個孩子死后，迪莉婭一張嘴就被告知那是上帝的旨意，她只想說說自己的感覺，但旁人憑借上帝的旨意令其噤聲，她必須沉默地躺著—沒人允許一個剛失去孩子的母親表達悲痛。尚未被花樣繁多的期待壓垮，又不必因為偏離期待而承擔災難性后果的女子，或許只可安放于童年故事中。

第一組故事結束后，說個不停的狀態消失。在兩對中產家庭夫婦的故事里，沉默似乎蓋過一切，成為屋里最響亮的聲音。什么都不說，互相忍受和厭惡幾十年，保持所謂的“正常家庭”狀態，比正面交鋒更合體統。德頓夫婦或許早該出現的激烈爭吵在《饑餓的侵襲》中爆發，卻以“現在晚飯好了”收尾。妻子羅斯去世，丈夫完全想不明白共同的生活從何處消失，最初又緣何在一起，到底是誰規定夫婦必須按指定的生活方式走過一生。

兩棟房子給人感覺壓抑到即將在分秒間爆炸，然而再如何壓抑，它們都不會爆炸—這才是真正的壓抑之處。書中從丈夫休伯特的視角描述德頓家，“任何房子都會嫌小，但這棟房子實在是太小了。里面沒有一個你可以躲著不被提問的角落—那些沉默的問題根本就不是問題，而是責備”（第145頁）。德頓夫婦對于獨子約翰離家當神父究竟是為了躲開誰各執一詞，休伯特認為是由于妻子的圈養導致兒子柔弱、無法享受其他男孩的自由，羅斯則認為兒子向來理解自己，逃離全是因為丈夫。撇開約翰真實想法不談，德頓家的氛圍的確能讓人產生離家出走的沖動。

再看看巴戈特家，妻子期待利用結婚紀念日自然地打破兩人間的沉寂，丈夫馬丁看到她為此擺放的鮮花時竟“感覺被出賣，感覺震驚，仿佛她給他設了一個圈套。無論她是否說話，無論她是否在房間里，她依然設法責備了他。沒辦法逃離她。也沒辦法與她抗爭。沒辦法應付她”（第187頁）。馬丁說回家晚要睡小房間，結果兩人都發覺他可能更享受一個人獨處。他在家就厭惡自己，回到家“就感覺受到騷擾和追捕，仿佛家里全是人，全都在等他說一句讓他們開心的話”（第187頁）。迪莉婭則覺得，丈夫不在家自己和孩子相處更自然。共享的居住空間反倒成了壓力的來源：“假如他們擁有一棟較小的房子，他們倒可能更幸福，這真是一個驚人的事實。然而，這棟房子其實也相當小?！保ǖ?81頁）巴戈特夫婦不幸福，這是大房子、小房子都解決不了的問題。

德頓家的故事讓讀者不禁探尋兩人互相責怪、情感耗盡的根源，巴戈特家的故事則讓人好奇看似溫馨舒適的環境中緣何有那么多的不自在。兩家有很多共性：夫婦出身有別，因誤認為對方具備自己欣賞的品性而結婚，在堆滿雙人份物件的同一屋檐下生活又無法相互理解，終身捆綁，在以沉默為主的互動中飽受折磨。兩家都沒有酗酒、出軌和肢體暴力等戲劇性情節，在外人眼中都是“正常家庭”，中規中矩。盡管如此，一方的動作眼神都能激怒另一方。

布倫南在這些故事中對夫妻雙方都進行了深入挖掘，從日常習慣追溯到原生家庭，但她對女性的共情顯而易見。兩位對丈夫不滿、對父親和孩子無比依戀的妻子都是嫁進城里的小鎮姑娘，她們滿足了人們對女性勤勞、溫順、隱忍的期待，卻時常不知所措，未能成全丈夫對妻子優雅世故的想象。她們平日只能不知疲倦地操持家務，打理能夠讓她們感受到生機的花園，硬著頭皮面對丈夫的不屑和冷漠。照顧者和給予者是她們最自在的角色，德頓夫人甚至“好奇自己是否一輩子都在送掉她覺得最有價值的東西，卻從來沒有因此收獲任何感激。人們索取接受時似乎毫無限度”（第118頁）。日常流程和慣例，孩子、花園和家居細節，是她們唯一能夠把握的真實。

羅斯·德頓有夢卻不知道該怎樣應對世界，“她希望被告知她該做什么，當沒人告訴她時，她想象她做了錯事”（第151頁）。她一味順從，伴侶覺得自己無法應對她的無助，妻子事事讓步令他無法對抗。羅斯答應求婚時只說了“好的”兩個字，“聲音確定，但同時又像是被迫說出來的”，那天晚上她的臉“是一個發現自己墜入深湖中央的人的臉，這個人不會游泳，但她沒有驚呼救命，而是希望會有人主動來救她”（第175頁）。在這兩個家庭中，妻子有房子和孩子要照顧，丈夫有“自己的”生活，他們只是共同生活在一棟房子里而已，但由于孩子成人離家，德頓夫人更是無所寄托：她對兒子或許是存在強烈占有欲的，兒子去當神父了，她只剩下日復一日掃除新舊灰塵的執著；意識到丈夫虛偽冷漠，她的精神支柱就變成了等兒子有了教區去打理他的家。

迪莉婭·巴戈特在丈夫眼中也極其被動，馬丁認為“她是一個巨大的負擔”，“不能忍受看到她被動的臉、她被動的手和她被動的身體”，“如果要定義她的表情，那就是羞恥”（第188頁）。迪莉婭羨慕躺在草地上不會感到不自在或產生羞恥感的女人，她做不到，她最多只能和女兒們一起放松地躺在床上安睡，因為那時就像被施了魔法一樣，是隱形的。她的時間和精力也在照顧孩子和房子中流逝磨損：即便女兒去度假，她依然想著她們回來時自己該如何歡迎；等待沙發送貨對她來說意義重大，為了沙發不被磕碰，她還精心部署搬運各階段中孩子們該站在哪里……巴戈特家有漂亮的花園、貓狗以及很像梅芙和妹妹德麗的小姑娘莉莉和瑪格麗特，比德頓家活潑；但即便家里有丈夫和兩個孩子，迪莉婭仍會孤單害怕，自己的影子都能讓她感到安慰。

兩家在沉默中暗藏憤怒和不滿，雙方各自孤獨，始終處于理解無能和溝通無效的狀態?？陀^來說，夫婦身上皆有原因，但布倫南以銳利的筆鋒挑明了兩家丈夫拒絕溝通或認為無法溝通的重要原因：不屑。他們的內心戲和日?；顒硬环ε跃痈吲R下的貶抑和打壓。

休伯特·德頓對妻子的關注聚焦于她在自己眼中的種種缺憾。他試圖跟妻子講道理的結果總是“為自己感到羞愧，厭惡他自己，也厭惡她”（第58頁），他為妻子感到難過，“因為她的失敗不是她的錯”（第123頁）。他覺得費勁和妻子交談只會讓她無端苦惱，因此“無法觸及她的孤獨”，也“無法摧毀她的寂寞”（第154頁）?；楹笮莶厮坪鹾驼J為女兒自視太高、想入非非、心太軟的丈母娘產生了相同的想法；羅斯的直觀感受則是，結婚才兩個月，丈夫就開始像母親那樣緊抓自己某個錯誤不放，她覺得重要的事情丈夫可能不覺得重要，自己一旦反對他，就被當作發瘋。

馬丁·巴戈特甚至告誡妻子，“她必須停止強迫她自己，停止試圖思考，因為她的智商不夠高，她一定不能給它太多壓力，否則她會把自己弄得不快樂”（第204頁）。馬丁認為妻子沒有個人意愿，其實她完全明白自己做的事情，比如讓馬丁惱火的鮮花是因為她覺得屋里逼仄壓抑才擺放的。迪莉婭覺得是丈夫不聽解釋。這讓她“在憤怒中窒息”“只想逃跑”（第182頁），且認為“馬丁聰明的沉默可能讓她喪失理智”（第183頁）。

這些生來享受男性特權和便利、總愛想當然的先生們優越感十足，不過布倫南為他們安排了滑稽可笑的時刻，比如因為缺乏生活常識出洋相。不知道風信子每年都要重栽球莖無可厚非，但休伯特·德頓還能因為不取煤就給壁爐點火、用報紙扇火險些引發火災，慌亂澆水又破壞了妻子的清潔成果，引發家中罕見的爭吵。

兩家丈夫自憐、自命不凡的心理活動又揭示出驚人的自私、自戀、虛偽和冷漠。布倫南的嘲諷如同荊棘般尖銳，卻不動聲色：她不評論，也不會通過隔岸觀火的主觀臆測進行解釋—她不惜動用與男性共情的語言替他們哀嘆自己的孤獨和苦衷，靜靜地將他們想當然、自私虛偽的一面置于展臺上。

休伯特·德頓覺得羅斯遮遮掩掩、偷偷摸摸，怕他，只有“永恒的默默順從”（第167頁），那雙綠眼睛直到臨終才擺脫恐懼。他覺得自己沒那么可怕。但他從未審視過自己對她的態度。德頓先生總為不懂為人處世、胃口比自己大得多的妻子感到羞恥，認為她用文雅發音掩飾鄉音很俗氣。他委屈地覺得自己任何一句話都可能被當作指責，卻不曾意識到自己說話尖刻傷人，不顧妻子感受竟渾然不覺：他在岳父忌日討論另一場葬禮，得知羅斯漏讀報紙就大肆議論她如何不懂閱讀，結婚紀念日吃蛋糕會忽然問起有沒有補好襪子……他自詡敏感善良，敏感的心理活動卻頻頻涉及如何揣測妻子是否有意捉弄他。

馬丁·巴戈特可憐妻子不知道家庭之外的生活，可憐她盲目軟弱，認為她最大的問題不是不理解他，而是不欣賞他，“相信他的孤獨是源自他天性的深處，讓他比其他男人更加敏感，同時也更加強大—他是一個有遠見的人”（第190頁）。可兒子夭亡時，這個自視高度敏感的丈夫卻懷疑妻子的哀嚎是演戲，還因為她悲痛欲絕讓自己無法表現得老練、善解人意而不快。迪莉婭深陷喪子之痛，馬丁最擔心的卻是她日后不再體貼。

婚姻日常縱然痛苦，德頓先生和巴戈特先生卻講求實際：他們覺得妻子是麻煩，卻從容地享受著溫順勤快的妻子創造的舒適和便利。他們的婚姻是經濟適用的。休伯特·德頓討厭妻子的怨恨、牢騷和嘆息，生悶氣時也覺得自己一個人生活不至于太糟，有妻子才突顯了自己無所作為；可他時刻依賴羅斯的伺候，自稱心臟不好，從不做重活累活，還會因為妻子參加岳父去世紀念日彌撒不能伺候他吃早飯而惱火—羅斯去世當天，他走進妻子屋里是因為她沒能送早餐，她說胸口痛，可他決定請醫生是因為自己也覺得胸口痛。

如果沒有結婚，這些男子或許會繼續留在家中享受姊妹和母親創造的舒適便利。羅斯去世后丈夫體會到她的好，是因為妹妹和來幫忙的女人沒能像亡妻那樣安靜地打理屋子、不煩他，他意識到妻子從前被他當作負擔的沉默實際上是本該珍惜的自由。馬丁·巴戈特甚至要叫醒妻子給自己熱牛奶；而他的姐姐和母親曾一度認為，他過得很舒服，不可能離家結婚。倘若無法滿足他們對舒適便捷的需求和種種幻想，女性在他們生命中或許毫無意義。

最后一篇《情感之泉》選取馬丁·巴戈特雙胞胎姐姐珉的視點，在她刻薄得令人發指的思緒中講述馬丁原生家庭的故事。終身未婚的珉認為婚姻和外人讓一切混亂，埋怨弟弟妹妹陷入婚姻拖累她。作為家中長女，她從小是母親的幫手，學業優異、精明干練，她沒能像弟弟那樣獲得種種機會，加之父母間扭曲的狀態和個人性情，她渾身上下都是過分理智的烙印，無法付出和接受情感，冷酷至極，只因活到最后贏取了在死者留下的世界中行走和評判的機會，從中獲得滿足。她無法從馬丁大婚當日噴涌的情感之泉中看到其他人渴望的種種美好，她認為別人看到了海市蜃樓，她看到的則是自己不想看到的東西。

珉和馬丁這對雙胞胎或許曾有不少相似之處。埋怨弟弟作為男孩獲得一切機會卻沒有選擇留在家中維系原生家庭的珉，不惜一切地維護自己，不愿也無法承認自己和他人對愛與理解的渴望和需求。她高傲冷血的一生也會讓人聯想馬丁對自己的認知：馬丁為自己的孤獨感到自豪，認為這讓他與眾不同，他“不是一個有家室的平凡男人，完全不是那種喜歡家庭生活的人”（第190頁）。珉和母親稱馬丁“生來就是一個單身漢”（第280頁）是基于一定了解的。但迪莉婭死后雙胞胎再次團聚，珉覺得弟弟變了，他身上留下了婚姻的痕跡：馬丁認同已故妻子沒什么頭腦，卻不停強調迪莉婭多么美麗可愛；在年邁馬丁的記憶中，自己大婚當日也正如迪莉婭的阿姨瑪格描述的那般，斯拉尼河充盈，情感之泉在人們周圍涌起。

情感之泉涌起，僅在婚戀最初，中間那段冗長苦悶的日子里泉眼處于干涸狀態，泉水再次涌現或許要等到一切化為可自行拆解過濾的回憶，如巴戈特先生。而在德頓家，羅斯去世后休伯特腦海里只剩她打理家務的瑣事，她那間屋子留給他的是比空虛還要空虛的空虛，他為自己痛苦的缺失落淚，甚至不是為了她。德頓夫婦的感情像極了休伯特送給羅斯之后遺忘許久、殊不知只能維持一季的風信子。

布倫南對溢滿甜蜜與欣賞的頭尾輕描淡寫，堅決擇取中間那段無法回避的漫長痛苦狀態，并將其撕碎，把那些新舊灰塵般的顆粒放到顯微鏡下。兩段婚姻仿佛是一場來不及充分準備、到點被迫開啟的盛大舞會，之前的期待和曲終人散后的回味皆無法掩蓋中間的可怕體驗和不滿情緒；而對于休伯特·德頓這種心里只有自己的男人來說，“一切都不過是一場化裝舞會”（第176頁）。

布倫南以冷靜的敘述承認情感的復雜性，她不會像理智而冷血的珉那樣否認最初的愛戀與激情，筆下兩對夫婦也沒因為理智過度的恐懼和自我保護直接拒絕情感的存在、發展及其相應的余波和代價。德頓和巴戈特夫婦或許不理解自己的選擇和困境，但對愛和理解始終心存渴望，尤其是兩位女性，壓抑的日常并未抹殺她們花園植物般的倔強生命力。

與丈夫爭吵出走時，德頓夫人的思考重心并非憤恨和怨怒，而是對于沒人愛她的恐懼，因為被忽略而難過；她試圖和一名乞討者聊天，是因為覺得這輩子從來沒見過誰見到她如此高興。迪莉婭·巴戈特則認為，除了孩子們和貓貓狗狗，其他人都覺得她無足輕重。即便是珉，對愛與親密也同樣是充滿渴望的，因為執念和客觀境遇，留在原生家庭里獨自承擔責任和義務的她無法形成親密關系，也不肯接受家族之外的人，可她對自己認定的家人始終存在強烈的心理依賴。

安妮·恩萊特在本書序言中提及，布倫南去世后為她編輯出書的克里斯托弗·卡德夫稱其作品顯示出“一種渴望的怨恨，一種渴望的懷舊和一種對愛的渴求”（序言，第3頁）。此言極是。