從禁果到蘋果——蘋果旅行記

劉小方

在西方，蘋果被譽為“水果之王”，它不僅滿足了人們的日常需求，還對文化和藝術(shù)甚至宗教都產(chǎn)生過深遠的影響。在古希臘神話中，一只金蘋果曾引發(fā)了雅典娜、阿佛羅狄忒和赫拉三大女神的糾紛和爭執(zhí)，并最終導(dǎo)致特洛伊戰(zhàn)爭的爆發(fā)。在基督教文化中，伊甸園中那棵善惡知識樹（tree of knowledge of good and evil）變成了蘋果樹，男人的喉結(jié)也變成了“亞當(dāng)?shù)奶O果”。隨著新大陸的發(fā)現(xiàn)，歐洲蘋果遠行北美并一路改良，逐步從少數(shù)人食用的“禁果”變成平民共享的“蘋果”。與蘋果在西方文化中擁有的突出地位不同，“柰”（中國原產(chǎn)的綿蘋果）盡管也偶見于史書記載，但由于口感較差等原因，在清代以前的中國水果餐盤中，它的存在感很低。

作為典型的溫帶植物，今天的蘋果不僅橫跨亞、非、歐三大洲，而且已延伸至南美洲、北美洲和大洋洲。從產(chǎn)量來看，蘋果位列香蕉、柑橘、西瓜之后，是世界第四大水果。蘋果外形圓潤，果皮薄而汁肉多，營養(yǎng)豐富且價格親民，加上易于儲存，故而老少皆宜、全球共愛。越來越多的證據(jù)顯示，中國天山是世界蘋果的發(fā)源地，英國作物學(xué)家弗雷德里克·A.羅奇更是明確指出“新疆野生蘋果是家庭栽培（蘋果）品種的祖先”。早在絲綢貿(mào)易之前，來往于東西方之間的人們就已經(jīng)沿著這條古道將蘋果帶到了歐洲和中國中、東部地區(qū)。19世紀(jì)中后期，在美國人的推動下，游歷世界的蘋果再次回到亞洲，先后在中國山東和日本北海道生根發(fā)芽，從而奠定了今天世界蘋果種植和銷售的基本格局。

與僅有數(shù)十個商業(yè)品類的香蕉、獼猴桃等水果不同，目前全世界市場上可出售的蘋果種類高達2000多種。此外，今天的蘋果幾乎無處不在，它跨越山海征服荒原與沼澤，在南極洲以外的六大洲都有出現(xiàn)。那么，蘋果開啟全球旅行的原點在哪里呢？

德國馬克斯·普朗克人類歷史科學(xué)研究所的羅伯特·斯賓格勒博士研究認(rèn)為，中國天山山脈的野生蘋果是現(xiàn)代蘋果的主要祖先群體，這一地區(qū)的蘋果樹早在幾萬年前就已存在，并結(jié)出過艷美的果實。那時的蘋果成熟時常呈紅色，口味也比較多樣。從植物分類學(xué)的角度來看，蘋果與梨、李、桃等都屬于薔薇科。植物的遠古地理分布信息顯示，世界上最早的薔薇科蘋果正是在天山山脈出現(xiàn)的。直到今天，科學(xué)家們?nèi)阅茉谶@一地區(qū)找到古老的蘋果樹。

為什么天山能孕育出蘋果呢？原來，在兩三百萬年前，地球迎來了一次曠日持久的冰川期。在這漫長的時期里，全球寒冷氣候帶從南北兩極向中低緯度地區(qū)遷移，并使高緯度地區(qū)和山地廣泛發(fā)育出冰蓋或冰川。如今天的歐洲和北美多地，在當(dāng)時都被冰川覆蓋，甚至連赤道附近地區(qū)的山岳都出現(xiàn)不同規(guī)模和體量的冰川。但因為有印度洋水汽的溫暖“防御”和自身獨特的地形、地貌的保護，天山山脈地區(qū)躲過了第四紀(jì)冰川期，成為眾多動植物繁衍生息的庇護所，其中就有野生蘋果。

從2012年開始，經(jīng)過6年的基因測序研究，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)陳學(xué)森教授團隊與美國康奈爾大學(xué)費章君團隊于2017年8月證明了世界栽培蘋果起源于新疆的野生蘋果這一事實。該科研團隊還發(fā)現(xiàn)，新疆野生蘋果向西旅行演變?yōu)樵缙谖鞣叫√O果，向東傳播則演變成了中國古代的綿蘋果—柰。他們的研究成果《基因組重測序揭示蘋果起源演化歷史及果實大小的二步馴化模型》于當(dāng)年發(fā)表在世界著名學(xué)術(shù)期刊《自然》雜志上。

與今天我們熟悉的蘋果相比，原始的新疆野生蘋果要小得多，大小一般與李子接近。除了個頭偏小，早期蘋果的口感也不佳，苦澀偏酸，所以也被科學(xué)家們稱為野生酸蘋果（wild crab apple）。雖然不是人們理想的日常水果，但這種蘋果結(jié)果繁密且營養(yǎng)豐富，仍能吸引鳥類和大型動物的“光顧”。牛津大學(xué)知名植物學(xué)家巴里·E.朱尼珀認(rèn)為，在蘋果種子的最早擴散中，大型動物如棕熊、野馬、鹿等起到了關(guān)鍵作用。因為與大部分花草漿果的細小種子不同，原始野生蘋果雖然個頭不大，其種子卻不小，因此很難被鳥類吞食，只能依靠大型動物的食用和遷徙來實現(xiàn)種子的較遠距離的旅行。

史前考古顯示，新疆天山野生蘋果向西和向東旅行的路線與后來的絲綢之路基本吻合。如在中亞哈薩克斯坦的阿拉木圖、土耳其西部的安納托利亞、俄羅斯的高加索、瑞士蘇黎世的湖居遺址等，都出土過七八千年前的野生蘋果碳化物。由于蘋果是異花授粉植物，只有經(jīng)過授粉才能完成結(jié)果，所以科學(xué)家們推測，野生蘋果的旅行得益于來往于古絲綢之路上人們的有意嫁接和移栽。

在歐洲歷史上，經(jīng)過人工馴化的蘋果出現(xiàn)在公元前2000年左右。但有學(xué)者指出，在16世紀(jì)以前，西方蘋果仍是直徑小于2英寸（5.08厘米）的小蘋果（crab apple）；到17世紀(jì)以后，才出現(xiàn)了直徑大于2英寸的大蘋果（apple）。不過蘋果的大小似乎并不妨礙西方人對它的喜愛，早在公元前8世紀(jì)，古希臘詩人荷馬就已經(jīng)讓“金蘋果”在史詩《伊利亞特》中閃亮登場。到了1世紀(jì)，古羅馬博物學(xué)家老普林尼把當(dāng)時觀察到的23種蘋果記載在自己的著作《博物志》中。從圖像方面來看，埃及金字塔的墓室壁畫和意大利龐貝古城遺址的鑲嵌畫中，都出現(xiàn)了蘋果的影像。文藝復(fù)興時期的老盧卡斯·克拉納赫、提香、丟勒及隨后的塞尚等著名畫家也都畫過蘋果。

在早期西方歷史中，蘋果更是無處不在，深受人們的歡迎。如猶太經(jīng)典《圣經(jīng)·舊約》中11次提及“apple”，并用它來代表眼睛瞳孔和幸福愉悅。在北歐神話中，蘋果是能讓諸神預(yù)防疾病、衰老和永葆青春的神品。生活在西歐的古凱爾特人也將蘋果視為至寶，他們相信食用蘋果可得永生，并幫助自己穿越時空。在西方的文學(xué)敘事中，蘋果通常和天堂、魔法、智慧、超驗等聯(lián)系在一起。如在英格蘭神話中，魔法師梅林就能利用蘋果樹上的銀樹枝穿越到其他空間。1866年，在歐美世界中還出現(xiàn)了“一天一蘋果，醫(yī)生遠離我”的流行語。

由于得名較早，蘋果還曾代指除漿果以外的所有水果。除此之外，當(dāng)西方出現(xiàn)新的水果時，人們也愿意用蘋果來表示。如西紅柿傳到歐洲時曾被稱為“l(fā)ove apple”（愛情蘋果）；在法語中，土豆被稱為“pommes de terre”，意為“地下蘋果”；當(dāng)中國桃子來到西方時，則被叫作“波斯蘋果”。蘋果為何能在西方受到如此重視？筆者認(rèn)為有兩點原因：其一是古代西方自生的水果多以直徑1英寸（2.54厘米）的葡萄、無花果、櫻桃、草莓等為主，桃、梨、橘等偏大且肉汁飽滿的水果不足，所以人們?nèi)菀讓^大的蘋果產(chǎn)生好感；其二與蘋果切開的截面有關(guān)，蘋果的橫截面呈現(xiàn)出五角星的形狀，在西方人看來，這一形狀代表了“地風(fēng)水火”和第五元素“以太”，被煉金術(shù)士們解釋為能打開未知的鑰匙，從而具有神秘的力量。

在漢語中，“蘋果”一詞最早出現(xiàn)在明代王象晉的《群芳譜》中。在此之前，蘋果還以柰、平坡、平波或平蔢果等稱謂出現(xiàn)在史籍之中。從文獻記載來看，西漢的司馬相如最早提及這種水果。此后，晉代郭義恭的《廣志》、南北朝賈思勰的《齊民要術(shù)》、唐代段成式的《酉陽雜俎》中均記載過柰。在這些文獻中，柰的生長區(qū)域主要集中在張掖、酒泉、涼州等西北地區(qū)。

依照中國古代水果的命名原則，桃、李、梅、杏等單字名稱的水果一般都原產(chǎn)于中國，葡萄、胡桃、西瓜、番石榴等兩字或三字名稱的水果則多為漢代以后從域外引進。對此，我國植物學(xué)家俞德浚先生認(rèn)為，柰在我國的人工栽培歷史至少有2000年以上。在西南農(nóng)業(yè)大學(xué)李育民教授看來，柰就是原產(chǎn)中國的綿蘋果。關(guān)于蘋果在中國的旅行路線，原西北農(nóng)業(yè)大學(xué)果樹學(xué)教授孫云蔚先生在《中國果樹史與果樹資源》一書中認(rèn)為：“綿蘋果可能在漢代前后已從新疆一帶傳入陜西，再傳布西北、華北各地。”

盡管種植歷史不短，但蘋果在中國古代水果中的地位相對靠后。文獻中的柰也多作藥用而非食用。即便到了明清時期，蘋果仍沒有引起人們多大興趣，如《西游記》《紅樓夢》等文學(xué)作品中都沒有蘋果的身影，習(xí)語與成語中也鮮有與蘋果或柰有關(guān)的表達。究其原因，首先是在中國古代的水果圖譜中，桃、梨、李、梅等栽培和食用的時間更早，影響也更大，詩詞歌賦中描述和歌詠最多的也是它們，如“投桃報李”“推梨讓棗”“瓜田李下”“望梅止渴”“南橘北枳”等。其次，柰的口感較差，無法與桃、李、梅、杏等水果相競爭，如文獻中記載：柰，味苦寒，多食容易令人腹脹。明代王象晉在《群芳譜》中也說蘋果：“味甘松，未熟者食如棉絮，過熟又沙爛不堪食，惟八九分熟者最美。”

1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，歐洲、亞洲與美洲之間進行了廣泛而深入的物種大交換。據(jù)資料顯示，早在16世紀(jì)末，法國的耶穌會士就已經(jīng)將蘋果帶到北美。1620年，從英格蘭回到北美馬薩諸塞的朝圣者帶回了蘋果樹苗，并于1625年在波士頓開墾出北美第一個蘋果園。15年后，在英屬馬里蘭省殖民地，巴爾的摩勛爵塞西爾·卡爾弗特頒布特別法令，要求前來此地定居的歐洲移民者帶上“梨和蘋果種子，以便未來制作蘋果酒和佩里酒”。

從早期北美定居者的角度來看，種植蘋果能很好地養(yǎng)家糊口。首先，蘋果能果腹充饑，而且吃法多樣，生吃、油炸、燉煮和烘烤，樣樣都行；其次，發(fā)酵后的蘋果能制成蘋果酒、醋和白蘭地，干燥烘烤后的蘋果還能做成蜜餞果脯或果醬，就算品質(zhì)最差的蘋果也能用作飼料來飼養(yǎng)牲畜。自身的功用多樣，加之受到政府的鼓勵與支持，蘋果園很快在北美的殖民地蓬勃發(fā)展，栽培面積也不斷擴大。根據(jù)1644年的調(diào)查記錄顯示，當(dāng)時的馬里蘭省90%以上的農(nóng)場都有了蘋果園。到17世紀(jì)中期，北美北卡羅來納州和弗吉尼亞州也出現(xiàn)了大量高產(chǎn)的蘋果園。

隨著嫁接技術(shù)的成熟和果樹栽培水平的提高，到了19世紀(jì)，美國蘋果在品相和口感等方面取得了長足進步，出現(xiàn)了紅星、元帥、白龍、祝光等知名蘋果品種。1859年，美國著名作家亨利·戴維·梭羅就曾高度稱贊自己身邊的蘋果，他曾寫道：“有些（蘋果）經(jīng)霜染后，通體明黃，鮮紅或是深紅，那渾圓的體格方式是最完美的結(jié)果，每一面都盡享了陽光的賜予。”清同治七年（1868年），出使美國加利福尼亞州的張德彝在日記中寫道“晚餐得食西瓜、平果，味皆甘美”，為我們留下中國人品嘗美國大蘋果的最早記錄。

1871年，美國傳教士約翰·倪維思將13種美國蘋果樹苗引種到我國山東，并在煙臺建立了廣興果園。隨后，山東威海、青島和遼寧南部地區(qū)也紛紛引種美國的蘋果。自此，中國大地才出現(xiàn)了清脆爽口的大蘋果。對此，清末《清稗類鈔》中這樣記述：“蘋果為落葉亞喬木，干高丈余，葉橢圓，鋸齒甚細，春日開淡紅花。實圓略扁，徑二寸許，生青，熟半紅半白，或全紅，夏秋之交成熟，味甘松。北方產(chǎn)果之區(qū)，首推芝罘（今山東煙臺市區(qū)）。芝罘蘋果，國中稱最，實美國種也。美教士倪費取美果之佳者，植之于芝罘，仍不失為良品，非若橘之逾淮而即為枳也。皮紅肉硬，可久藏，然味雖佳而香則遜。人以其原種之來自美國舊金山也，故稱之曰金山蘋果。”幾乎與中國在同一時間段，美國的大蘋果也旅行到了日本。

根據(jù)日本江戶時代出版的《本草圖譜》一書，19世紀(jì)之前的日本也只生長著從中國傳入的柰。19世紀(jì)中后期，日本學(xué)者編譯整理了一系列反映西方前沿科學(xué)的書籍，其中就有《世界風(fēng)俗往來（外篇）》。由于當(dāng)時日本還沒有大蘋果，在“蘋果落地與萬有引力”篇章的插圖上，那個引發(fā)牛頓思考的蘋果如乒乓球一般大小，讓畫面看上去非常有趣。

1853年“黑船事件”以后，日本加快了西化改革的步伐，并雇傭了一批不同領(lǐng)域的美國人才為日本政府工作。鑒于日本北部的氣候條件與美國相似，一位美國農(nóng)學(xué)家向日本官員推薦了蘋果。1871年，前往美國考察的日本官員就從美國引進了一批由托馬斯·杰斐遜培育的“拉爾斯·珍妮特”蘋果樹苗。這些蘋果苗木于 1874 年抵達日本，次年就被栽種到北海道、本州北部和中部等地。除了政府主動引進，在日本的美國傳教士也為蘋果引種和栽培付出了極大的努力。如青森市的衛(wèi)理公會傳教士約翰·英格，他曾將一種蘋果樹引入青森縣弘前市，日本農(nóng)藝師菊池黑郎正是從這些蘋果樹中培育出日本第一個蘋果品種，并以約翰·英格在美國的家鄉(xiāng)印第安納州命名該蘋果為“Indo”。隨后，“Indo”成為多個日本蘋果的親本品種。

《2022年度中國蘋果產(chǎn)業(yè)報告》中顯示，2021—2022年產(chǎn)季，世界蘋果總產(chǎn)量為8157.8萬噸，中國的蘋果產(chǎn)量為4757.18萬噸，超過全球產(chǎn)量的一半，是世界蘋果產(chǎn)量最大的國家。從新疆天山走向世界的數(shù)千年后，蘋果終于在自己的家鄉(xiāng)贏得了最大的關(guān)注和尊重。

【責(zé)任編輯】王 凱