31年捕捉新聞“生態(tài)魚(yú)”

文_吳峰平

浙西南革命老區(qū)麗水，是浙江省面積最大的地級(jí)市，也是中國(guó)生態(tài)第一市。在這片紅色熱土上，我31年奔走在“九山半水半分田”的麗水新聞采編一線，從一名退伍軍人成長(zhǎng)為高級(jí)記者，自喻為辛勤的“漁夫”，一心一意捕捉新聞“生態(tài)魚(yú)”。

從一則失實(shí)報(bào)道到始終沖在最前沿

從初中開(kāi)始，我就喜歡抄抄寫(xiě)寫(xiě)，在學(xué)校負(fù)責(zé)出黑板報(bào)。高考落榜后，我替在鄉(xiāng)郵電所工作的媽媽分發(fā)報(bào)紙，對(duì)散發(fā)著油墨清香味的報(bào)紙愛(ài)不釋手。我嘗試著給慶元縣廣播站、麗水青年報(bào)、麗水日?qǐng)?bào)投稿，居然有“手機(jī)殼”“香煙盒”篇幅的文章刊播。

1986 年秋的一天，我從電話中聽(tīng)說(shuō)，有一輛乘載48 人的客車(chē)剎車(chē)失靈，司機(jī)往山邊排水溝開(kāi)出一公里多救了一車(chē)人，便寫(xiě)稿投給了麗水日?qǐng)?bào)。后編輯來(lái)電指正，事故是司機(jī)酒后駕車(chē)所致。因報(bào)道失實(shí)，我受到停發(fā)6個(gè)月新聞的處罰。這成為了我刻骨銘心的教訓(xùn)。從此以后，我凡采寫(xiě)新聞，必“親到現(xiàn)場(chǎng)，耳聞目睹”。

1989年3月，我成了武警江西總隊(duì)新聞中心報(bào)道員。1991年，一輛裝有2.4噸劇毒化學(xué)品的貯罐車(chē)在上饒縣沙溪鎮(zhèn)發(fā)生嚴(yán)重事故，造成43人死亡，650 多人受傷。武警江西上饒地區(qū)支隊(duì)、消防支隊(duì)火速趕到80 多公里外的災(zāi)區(qū)搶運(yùn)傷員，維護(hù)秩序，對(duì)污染區(qū)進(jìn)行全面沖洗消毒。經(jīng)首長(zhǎng)特批，我隨隊(duì)采訪。由我采寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《毒區(qū)“敢死營(yíng)”》在《解放軍報(bào)》和《人民武警報(bào)》上發(fā)表，我榮獲三等功。1992年春，我退伍回到家鄉(xiāng)，成為浙江慶元廣播站的記者、編輯。

1997年隆冬，上百菇農(nóng)聚集在慶元縣政府大門(mén)，拉橫幅要求處理千萬(wàn)“菌棒”腐爛事件元兇。當(dāng)年，國(guó)務(wù)院正部署實(shí)施“國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃”，要求力爭(zhēng)到20世紀(jì)末最后的7年內(nèi)基本解決全國(guó)8000萬(wàn)貧困人口的溫飽問(wèn)題。這一傷農(nóng)事件的發(fā)生，無(wú)疑給剛解決溫飽問(wèn)題的菇農(nóng)當(dāng)頭一棒。臨近過(guò)年，我踏著比高筒鞋還高的積雪，挨家挨戶走訪統(tǒng)計(jì)。起初，菇農(nóng)們認(rèn)為廣播是“風(fēng)吹耳朵外”的媒體，播不播一個(gè)樣。但是，看到我不但在冰雪中采制錄音，還把他們遺棄在田間地頭和倒入小溪中的大量腐爛“菌棒”拍照取證，他們開(kāi)始向我敞開(kāi)心扉。最終，我采寫(xiě)了慶元千萬(wàn)“菌棒”腐爛原因調(diào)查：《慶元100 萬(wàn)段“菌棒”腐爛縣委、縣政府組織調(diào)查組作專項(xiàng)調(diào)查》，《慶元100萬(wàn)段“菌棒”腐爛原因調(diào)查組認(rèn)為某批產(chǎn)品不符質(zhì)量要求同樣應(yīng)該承擔(dān)民事責(zé)任》。報(bào)道刊登在浙江日?qǐng)?bào)。不僅事件得到妥善處理，還在全縣掀起了解放思想大討論。同年，我被《浙江日?qǐng)?bào)》評(píng)為優(yōu)秀通訊員。

以新聞悟力張網(wǎng)捕“大魚(yú)”

記者抓選題，悟性很重要。悟力是記者從事件中提取重點(diǎn)、產(chǎn)出新聞的能力，有悟力的記者能更精準(zhǔn)地把握選題，更好地“抓活魚(yú)”。悟力的培養(yǎng)，來(lái)自學(xué)習(xí)取經(jīng)，來(lái)自團(tuán)隊(duì)協(xié)作，更來(lái)自工作實(shí)踐。

作品《油茶“香飄”浙閩5 鄉(xiāng)25 村邊界山區(qū)留守老人有了“共富賬本”》就是我的“悟力”實(shí)踐。浙江最偏遠(yuǎn)的山村——慶元縣上杉坑村，一鄉(xiāng)賢公司準(zhǔn)備在年前給當(dāng)?shù)亓羰乩先艘淮涡园l(fā)放600 多萬(wàn)工資和分紅。法律上規(guī)定工資應(yīng)按月發(fā)放，為什么到年底才發(fā)？怎么會(huì)有這么多的工資？一系列的問(wèn)題引發(fā)了我的關(guān)注。經(jīng)過(guò)調(diào)查證實(shí)，該公司工資按月結(jié)算，但因這里存取款難，老人們主動(dòng)要求用多少支多少，把剩余的錢(qián)存在公司，公司年終結(jié)賬時(shí)本息一次性發(fā)還，此舉惠及浙閩邊界山區(qū)5 鄉(xiāng)鎮(zhèn)25 個(gè)村的留守老人。為了抓住這條“生態(tài)魚(yú)”，我率慶元縣融媒體中心的同事夜宿杉坑村，深入村民家中、基地、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣政府等點(diǎn)位，采訪到了許多真實(shí)故事和感人細(xì)節(jié)，積累的錄音長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，文稿達(dá)上萬(wàn)字，為現(xiàn)場(chǎng)新聞特寫(xiě)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。2022 年12 月29日，公司舉行年終工資發(fā)放儀式，記者抓住這一新聞契機(jī)，采制這篇現(xiàn)場(chǎng)新聞特寫(xiě)。作品第一時(shí)間播發(fā)后，得到80多家中央、省、市主流媒體的持續(xù)關(guān)注，并被人民日?qǐng)?bào)客戶端、新華社、新華網(wǎng)、中央廣電總臺(tái)國(guó)際在線等新媒體平臺(tái)轉(zhuǎn)載發(fā)布。截至2022 年12月31 日，微博話題熱搜榜一度躍升至全國(guó)前20，穩(wěn)居麗水同城榜第一名，累計(jì)閱讀量1.2 億，微信指數(shù)也達(dá)到峰值6800 萬(wàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)總閱讀量破1.5 億，成為現(xiàn)象級(jí)爆款產(chǎn)品。作品發(fā)表后，中共麗水市委于2023 年1 月7 日就“留守老人共富”到實(shí)地專題調(diào)研。

新聞?wù){(diào)查《麗水農(nóng)民資產(chǎn)為什么能變?yōu)橘Y本——中國(guó)首個(gè)農(nóng)村金融改革試點(diǎn)的啟示》獲評(píng)2012 年度浙江新聞獎(jiǎng)重大主題報(bào)道獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。這條游動(dòng)在青山綠水間的“大魚(yú)”，自2007年4月麗水開(kāi)展全國(guó)首個(gè)農(nóng)村金融改革試點(diǎn)地區(qū)以來(lái)，我前后跟蹤了5年，積累了不少珍貴錄音素材。麗水創(chuàng)新農(nóng)村金融改革，以“三劑良藥”為牽引，即林權(quán)抵押貸款、農(nóng)村信用體系建設(shè)、助農(nóng)刷卡取現(xiàn)，破解了農(nóng)村“金融貧血”的瓶頸，使麗水的農(nóng)村金融工作走在了全國(guó)前列，被稱為“麗水模式”，成為全國(guó)示范。2012年3月，中國(guó)人民銀行和浙江省政府在麗水召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)前夕，我再次深入麗水9縣（市、區(qū)）調(diào)研，重點(diǎn)推出了新聞?wù){(diào)查《“九問(wèn)”麗水農(nóng)村金融改革》、系列報(bào)道《麗水——中國(guó)“金改”的標(biāo)本》及22 篇評(píng)論。2012 年10 月，我還趕到百里外的試點(diǎn)村蹲點(diǎn)報(bào)道，并在中國(guó)人民銀行總行行長(zhǎng)來(lái)麗水調(diào)研時(shí)采訪到領(lǐng)導(dǎo)、專家的權(quán)威錄音，高質(zhì)量地完成了這一長(zhǎng)篇新聞?wù){(diào)查。作品突出麗水經(jīng)驗(yàn)的針對(duì)性，深刻揭示了麗水啟動(dòng)農(nóng)村金融改革試點(diǎn)工作的深遠(yuǎn)意義。

“有心、有情、有智”抓“活魚(yú)”

好新聞是用鐵腳板跑出來(lái)的，“有心、有情、有智”，才能抓到“活魚(yú)”。

浙閩邊界的松溪河流經(jīng)浙閩兩省，在上世紀(jì)80年代后期，慶元縣造紙廠、染化廠等高污染企業(yè)的工業(yè)廢水直接排入松溪河，給下游閩江流域人民的生產(chǎn)生活帶來(lái)極大危害。在松溪河流經(jīng)的第一個(gè)村莊，至今還有200多口廢棄的水井。1996年3月，福建省松溪縣人大常委會(huì)主任等5 位官員進(jìn)京告“御狀”，引起中央、閩浙兩省的關(guān)注，合力督查，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)18年的接力治水。2008 年6 月，慶元縣又取消了東部13 個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)考核指標(biāo)，舍棄上千萬(wàn)元的財(cái)政收入。特別在“五水共治”行動(dòng)中，慶元這個(gè)年財(cái)政收入只有2 億元左右的貧困縣，毅然投入了1.66 億元，并明確要求全縣“三公”經(jīng)費(fèi)壓縮30%，全部用于“五水共治”。

2013年春，我多次深入浙江省慶元縣與福建省松溪縣，走訪當(dāng)年為松溪河污染問(wèn)題而奔走的福建省的離退休老同志、沿河村民干部、兩地黨委政府官員以及權(quán)威專家等80多人，及時(shí)跟蹤報(bào)道村民簽訂邊界治水協(xié)議、“親水亭”落成等動(dòng)態(tài)消息，光采集的錄音就達(dá)17 個(gè)小時(shí)，先后播發(fā)了2 萬(wàn)多字的系列報(bào)道和評(píng)論。國(guó)慶期間，為了能采集到漁民捕魚(yú)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，我連續(xù)4 天在破曉之前便跟隨漁民下河捕魚(yú)；為了再現(xiàn)當(dāng)年慶元縣委書(shū)記單天戍為治污企業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)上門(mén)求助的細(xì)節(jié)，我又懇請(qǐng)央廣駐浙江記者站協(xié)助，采訪到了當(dāng)時(shí)的華東制藥廠總裁李邦良。播發(fā)的《見(jiàn)證浙閩兩省共同治水的“親水亭”今天在慶元新窯村落成》獲評(píng)2014年度浙江新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。新聞專題《一河清水融親情》獲評(píng)2014 年度浙江新聞獎(jiǎng)重大主題報(bào)道獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。此后，采制的廣播連續(xù)劇《親水碑》也獲評(píng)“浙江省五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

新聞特寫(xiě)《高山上的生日派對(duì)》獲評(píng)2021年度浙江新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。浙西南革命老區(qū)——麗水市蓮都區(qū)峰源鄉(xiāng)正岙門(mén)村農(nóng)家婦女葉美英，56 年間挑壞了20 多根扁擔(dān)，磨爛了100 多雙鞋子，行走山路6 萬(wàn)多公里（相當(dāng)于繞地球赤道一圈半），免費(fèi)給高山部隊(duì)送去相當(dāng)于28 輛10 噸車(chē)載貨量的新鮮蔬菜，被一批又一批的部隊(duì)官兵親切地稱為“老娘”。葉美英榮獲全國(guó)愛(ài)國(guó)擁軍模范、浙江驕傲榮譽(yù)稱號(hào)，受到浙江省委表彰。為深入挖掘這跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)國(guó)擁軍故事，我9次赴海拔1200多米的高山部隊(duì)，先后10多次采訪葉美英及其家人、鄉(xiāng)村干部、群眾等70人，還電話采訪了全國(guó)各地60 多名轉(zhuǎn)業(yè)、退伍官兵。每當(dāng)來(lái)到“老娘”家，“老娘”就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫“小吳兄弟、小吳兄弟，你來(lái)了”。我在采寫(xiě)麗水市蓮都區(qū)舉行“擁軍路”命名揭幕儀式和退役軍人回部隊(duì)?wèi)c“八一”時(shí)，抓錄到久別重逢歡聚一堂的官兵們開(kāi)心地慶祝“老娘”70 歲生日，《高山上的生日派對(duì)》水到渠成。

新聞專題《人生的賬本——追記景寧縣鸕鶿鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)梅振盈》獲評(píng)2016 年度浙江新聞獎(jiǎng)重大主題報(bào)道二等獎(jiǎng)。2016 年5 月11 日晚，景寧縣鸕鶿鄉(xiāng)梅振盈副鄉(xiāng)長(zhǎng)倒在夜訪農(nóng)家的路上。2014 年8 月，因50年一遇的山洪暴發(fā)，仁字坑村沈金根的甲魚(yú)基地防洪堤壩被沖毀，損失慘重。梅振盈得知后，讓妻子到麗水碧湖娘家籌了53600 元錢(qián)，幫助沈金根重建基地。沈金根只還出了10000元，一直感到羞愧。當(dāng)我得知沈金根與15個(gè)行政村60多名畬漢群眾日夜輪流為梅振盈守靈的消息后，便蹲點(diǎn)在縣殯儀館。5月18日出殯當(dāng)天，800多名鄉(xiāng)親天還沒(méi)亮就自發(fā)趕到縣殯儀館，送梅振盈最后一程，沈金根大哭，道出了欠賬的細(xì)節(jié)。以此為新聞?dòng)深^，我寫(xiě)下了新聞專題《人生的賬本——追記景寧縣鸕鶿鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)梅振盈》，2016 年5月18日刊播在廣播新聞綜合頻率《城市在線》。

這些技能你get了嗎？

■記者須上接天線、下接地氣，才能挖深本地新聞

■“有心、有情、有智”，才能不斷發(fā)現(xiàn)“活魚(yú)”

■始終堅(jiān)信調(diào)研是記者的“財(cái)富”，也是帶動(dòng)隊(duì)伍走向“共富”的密鑰