從生活那里扳回一局

戴瑤琴，南京大學文學博士，大連理工大學中文系副教授。中國世界華文文學學會理事。研究方向為臺港澳暨海外華人文學、中國當代文學。

《葉子》透露出張惠雯已開啟“新加坡故事”。她除了在首部長篇小說《迷途》和散文集《惘然少年時》里，呈現過新加坡圖景，主體創作基本保持中美兩大視域。《葉子》全然不同于東南亞華文文學的雨林特質，張惠雯沒有附加東南亞政治、經濟和文化等元素，更不會著意去展示異國風情，而是講述平常且簡單的當前華人新移民經歷。我認為，作品十分動人地傳達出他們最素樸的愿望，“身處異地，只身闖蕩，賭徒般孤注一擲，想從生活那里扳回一局”。大多數新移民無法被清晰歸入失敗者或成功者陣營，實際上他們也從未死守兩個極點，能夠清楚個人劣勢，根本不會奢望成為創業精英或政界領袖，只是有些不甘心現實境遇，努力用自己可以掌握的辦法改變部分命途，這恰恰是海外華文文學創業史書寫一度缺失的細節。女孩葉子不激烈，不抱怨，也不隱忍，欲望和行動如“潮水涌來時猛烈，退去時卻很輕柔，似乎還拖著一絲嘆息般的尾音”，作品以平實的日常催動讀者的感受力。葉子已在“我”的生命里留痕，她起初以活潑熱烈吸引我，又以“我”意想不到的歸國告別“我”，我們的友情，存在得充沛，斷裂得干脆，“我”最終意識到原本我們認定為非典型的人或事，也許正是生活的典型。

本期邀請曹霞教授和李舒揚博士評析張惠雯新作《葉子》。曹霞《“臨界”狀態的深描》一文以“臨界”和“深描”為關鍵詞，分析小說的情感性，即“情感如何在生存、文化、觀念、階層等不同力量的夾擊下顯示出豐富的形狀與質地”。千禧年，“我”遭逢人生的臨界點，于族裔混居的臨界區域結識葉子，萍水相逢的友情，在城市的不同場地獲得延續，但兩人之間也逐漸彌散開巨大裂隙。張惠雯以深描表達“隱而未發或發而未果的情感”，并“以極強的控制力度阻止它們進入‘爆發期’”?！度~子》繼續沿用人物“分身”法，即第一人稱故事內敘述方式，同時為作者和讀者提供“異質性、陌生化的激烈感”。

李舒揚《“個人筆記本”中的一片“葉子”》一文，提出張惠雯采用人類學的“參與性觀察”理解葉子，以背景、境遇和觀念對比，展現“我”與葉子的非對稱性。閑話成為塑造人物的重要方法，葉子從“我”的閑話、“我”目擊到的葉子與他人閑話中走出來，揭示“人的存在的精彩”。葉子對“我”的意義體現在，她不只是“我生活里的一段秘密”，還是值得“我”反復閱讀、重讀和沉思的材料，“我”對她的觀察及書寫，一方面使自我主體化，一方面又令自我客體化。

張惠雯繼續用文字復現鮮活的生命，表現他們從不對人坦言的痛苦與明言的掙扎。讀《葉子》，你會深切感受到，現在還是有作家，愿意和世界站在一起。