廚房之歌（三首）

離鄉偶書

母親在你的掌心蘸上唾沫

“這樣，你就可以安全了”

而父親則飲盡了杯中酒

“來，再敬我一個吧”

已經十年了，你仍是一個蠢蛋

不諳世事

不諳那簡單的生活

冷了便添衣，別熬夜，要吃早餐

不要再喝醉了，有什么可難過的呢

沒事了，沒事了

你會在茫茫的生活里收獲愛

即便，北國的沙絮使你遲鈍惱怒

勾芡的食物讓你迅速又粗糙地生長

你長得越來越高，好像要越過她

越過樹梢和山河，好像要追上停滯的時間一般

你不敢設想了，就像從前的你不敢去想

那個推著冰棍車的小販會何時到來

但起碼現在，你一直在生活的茫茫細節里收獲著愛

完滿，成功，勝利，與你何干呢

你不愛失敗，可定有人愛著失敗的你

即便你到底沒能，將生活變得更加輕盈

生活的奧秘從來不是以人為敵

而是

牽手的掌紋里變幻玄奧的謎題

廚房的壇子發出細密的菌絲

用泛光的酒杯在桌上劃出新月

摘下南瓜花萼吮吸甜蜜的晨露

在河中浗水直到推著冰棍車的小販到來

沒事了沒事了

這個世界終會有人把你抱起

因為生活的奧秘從來是愛而不是其他

廚房之歌

你要如何相信，世上竟真有天作之合

就像西紅柿與雞蛋，就像牛排和黑胡椒

就像，圍裙的幕布里

上演的漫長戲劇

叮叮當當，砧板溫柔托起

對生活精確的預瞄，

但也無須太過均勻

那些各自的設想，互抵的刀鋒

都將失去銳利

裁剪成指尖的油花，掌心的蜜，

某種浸潤在暗自發生

直到共同在鍋中沸騰、融化

再不分彼此

家常便是偏頗的味道

灑下八角與桂皮

讓本味失去本味

而那些裝點的辛辣

那些脫口而出的暴烈，汗濕的臉頰

在痛覺消退以后

脾胃便不再虛弱

某種宣泄使你們更加成癮

或許也可以素雅地擺盤，然后清蒸

讓蒸騰的水汽緩和一場驟雨

像疲憊和倦怠的清晨

你們斜斜地依靠

當然，苦瓜有時也能成為主角

新的契合總悄然顯現

舌根在每一次傾訴和接吻中被緩慢改造

貪戀起微苦與回甘

正如四時間，緩慢地吸引

而所有相合與不諧

終將在一抹青鹽的調和里

鼓脹成周身暖意

民院山舊事·河灘

我又要七月才能回來了

這是第幾次

我錯過我們所有的節日

可能沒這么漫長吧

我們在更快地活

好像，風吹過山谷時

你親吻了一棵樹

她便向著北方瘋狂地生長

但或許很久了

誰都等不及長大

當我返身擁抱那棵樹

最飽滿的果子已經快要墜下

如果我，醉醺醺地栽倒在跌落的人群里

你們會陪我一起等嗎

等完美的夢境最終落在我的身上

南國有暴雨將至

當你的酒逆流而來

我會在干癟的河床上高高躍起

作者簡介：肖煒，1994年生于貴州，彝族，曾就讀于中央民族大學中國現當代文學專業，中央民族大學朱貝骨詩社一員。