我們會親手栽下一棵石榴樹

敖運濤

我們會親手栽下一棵石榴樹，

不知出于什么緣由。在仔細挑選的空地上，挖坑

揀走多余的石塊，移苗，再一捧捧填上土

我們細心地呵護著一棵石榴樹，像呵護著一朵小小火苗

春天，我們會為它長出新芽激動如袋鼠

夏天，我們會擔心它干渴，時常為它松土、澆水

秋天，我們會提著一顆空蕩蕩的心，為它葉落而感慨

冬天，我們會與身穿一襲白襖的它合影留念

在年華涓涓流逝中，我們看著它一點點地長高，

當它枝干生長太快撐不起自身時，我們

會給它拄一根松木，直到它真正挺直腰板

當蟲子肆虐，蠶食它的枝葉，我們會搖動噴霧器

為它驅蟲 …… 我們看著它漸漸地長大，

在涓涓流逝的年華中，它吹響了平生第一朵紅色的喇叭

又掛起平生第一盞小燈籠，我們并不急于品嘗果實的味道

卻愿意花掉一天的時間佇立在樹下，仰首，

一遍遍數點掛在枝葉間的燈籠

我們清晰地記得第一年結了三個，第二年七個

第三年十六個，第四年只有兩個 ……不知過了多久，

不知出于什么緣由，我們會親手將它砍伐，

親手將它劈成一節節一塊塊，當電鋸在它的面前露出犬齒，

我們并不敢注視它的眼神，當刀斧劃出一道道弧線

我們的耳朵已被堵住，聽不到任何呼喊 ……

當空氣中彌漫的氣息消散，地上的碎屑也打掃得干凈

我們才猛然發現：有一些劃痕在意念萌生時便已注定

有一些疼痛在不斷回首時才益發疼痛，像一座座

棺槨空空的墳塋，在時光里漸漸筑成 ——

等待著我們親手埋葬些什么又為我們默默紀念著什么。

（選自《江南詩》2023年第六期“首推詩人”欄目）

余退解讀：

這無疑是一首寫得非常富有耐心的詩。詩人細致描寫了種植一棵“石榴樹”的過程。“石榴樹”需要我們的精心呵護，才能茁壯成長，特別是“當它枝干生長太快撐不起自身時，我們會給它拄一根松木”。人樹之間是一種“共生關系”，因為它已經走進了我們的人生。這是一棵“時間之樹”，年華在涓涓流逝，對于一名90后而言，詩人無疑是“早熟”的，或者說詩人正試圖以更高緯度和抽離的視角來看待、反思當代青年的“精神之樹”。“不知出于什么緣由，我們會親手將它砍伐”，這里的寫法是令人意外的，帶著傷痛、自憐、不甘心和反叛。值得注意的是，這首詩用的是“我們”，而不是“我”，而石榴本身又是一種多子的果實，也是復數。“復數”的表達方式非常有趣，我猜想詩人所想指出的就是“我們”的處境，而非個人化的處境，因為“我們的耳朵已被堵住，聽不到任何呼喊”，無疑是對青年生活中被壓抑一面的心靈寫照、無聲的吶喊。詩人試圖替“我們”發聲，試圖能夠種植出我們精神的“圣樹”，即使等待著我們親手埋葬掉它。