自行車與兩條腿

嚴力

當年我騎自行車時

最疼恨輪胎被扎了釘子

或者突然掉了鏈子

但這不影響我騎向

不知道未來在哪兒的勁頭

而每次與空洞的口號

到達了空洞的目的地

自行車總要自豪地詢問

還要我帶你去哪里

直到有一年

我放棄了空洞的習慣性

往自己的兩條腿里打足了氣

這才知道

未來是能走向自己的

（選自《江南詩》2023年第六期“詩高原”欄目）

余退解讀：

《自行車與兩條腿》帶有“口語詩”的特點。“自行車”作為工業時代的代表性交通工具，雖然依舊在使用，但因其具有的時代感已經帶上了抒情的浪漫屬性。但這里騎自行車的過程并不舒坦，因為會遇到讓我急眼的“被扎了釘子”“突然掉了鏈子”等事件。“被扎了釘子”或許出于惡意報復，或許是出于惡作劇。“掉鏈子”這個詞涵義更多一些，容易讓人臆測到詩人帶有消極的生活態度所產生的煩惱。雖然不知道目的地何在，那時我的騎行卻總還是帶著一種盲目的勁頭，自行車（或許就是被裹挾、被異化的生活的象征）也會驕傲地詢問“還要去哪里？”，而后來的我終于能夠有了勇氣，“往自己的兩條腿里打足了氣”，才知道了原來是可以有目的地的。“往自己的兩條腿里打足了氣”這個動作，顯得非常“反常”，是一種幻想上的掙扎、抵抗。“知道未來是能走向自己的”的領悟來得很遲，是以極大的生命和才華的浪費換來的。這首詩隱藏了很多東西，包括痛感。