微雨寄長沙（十二首）

王江平

竹林記憶

我家東側(cè)有片竹林，到冬天，

即便關(guān)上窗戶，也能清晰聽見，

雪粒子敲打竹林的脆響。

有段時(shí)間，我迷戀阮籍，

每天去那兒砍一根被厚雪覆蓋的竹子，

做成笛子。

母親聽不慣，就打起竹林的主意。

她該是想徹底毀掉它吧。

我罵她老巫婆，越罵，她的表情，

就越被一些不斷涌現(xiàn)的壞主意鞏固著。

真如她所說，我終日在竹林里

撿一些剛剛死去的兔子，純屬無聊嗎？

我不理她，我跟她說不清。

就這樣，我的整個(gè)成長期，

都在和她的纏斗間中度過。而今，

她五十七歲。我的笛子已經(jīng)能夠吹出

下雪的意思。塞進(jìn)日記里的兔子也全活了。

而她對(duì)我的不滿，卻仿佛突然之間消失。

看，她睡著了。那么平靜，甚至

還有點(diǎn)溫婉、善良。一張睡著的臉，

在冬日，在竹林的映照下，在雪粒子

“噼啪”如靜電四處爆響的時(shí)候。

壽衣老店

依然是小雨。透過傘沿，

以及傘外的雨絲，遇見一家店鋪。

鋪?zhàn)雍芘f，沒有貨架，沒有柜臺(tái)，

只有墻上，掛滿了統(tǒng)一的黑衣。

鋪門如大口，在毫無聲息的正午，敞開著。

我站在外面，總覺得門口很大

以至于，我離開了許久，

腦海里仍擠滿了一片片黑。

后來我才知曉，鋪名叫“壽衣老店”。

壽衣，死者衣也。必然

它們都將穿上每一位死者的身體。

當(dāng)我這樣想想，墻上的每一件壽衣里面，

似乎都掛著一個(gè)死者，輕輕地掛著。

一陣風(fēng)吹來。衣袖動(dòng)了，褲腿動(dòng)了，衣襟動(dòng)了，

我胸前的衣襟，也動(dòng)了。

龍應(yīng)離去后的次日深夜

昨晚，我們就在剛剛路過的那家店里

喝著啤酒，吃著燒烤。桌上的人

沒有離去，還在替我們

不厭其煩地聊著校園時(shí)期的

種種瑣事。偏瘦的那個(gè)，眼神遙遠(yuǎn)，

仿佛穿透了他去過的摩洛哥、

阿爾及利亞。他見到一個(gè)

餓得快要昏厥的黑人突然跪在泥水中

祈求上帝。他很慶幸，沒有這樣做過，

回國后，相繼奔走于衡陽、長沙，

現(xiàn)在，又去往了東部的一個(gè)核電站。

他不再搞文學(xué)。“可我遲早要回歸”，他說，

因此，在離去之前，有說不完的話。

我的妻子和他也是舊相識(shí)，為了一見，

便從數(shù)百里外的江山趕來，此刻，

已經(jīng)哄著女兒入睡。呼嚕聲從臥室

傳來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)傾聽著，感到有點(diǎn)悲傷。

大概真如他所說，他坐上了一艘飛船，

貼著窗外那無邊的江面，翩翩飛走了。

冬季的院壩

又一個(gè)清晨我醒來，

屋中的景象一塵不染。長輩們

吃完了早餐，聚在玻璃的縫隙里，

聊家常。語氣像來自腐爛的風(fēng)箱。

我很快就聽不下去了。我知道，

在剛剛過去的那個(gè)漫長旱季，一伸手，

就能摸到斷流的河床。枝條

裂紋一樣鋪展。有人用手快速

比劃著，仿佛空氣里飄滿了

死去的孔雀——有些是用鹽腌過的。

活著的兩只，被我逮住后，

變成了一副銀耳環(huán)（送給誰？

還沒想好）。很快，我十五歲了，

在一個(gè)寒風(fēng)的午后洗完熱水澡。

看著紅通通的開始發(fā)育的身子，

我羞澀，而且慌亂。冬天過于曠大，

顯現(xiàn)在院壩里的一棵烏桕上。我雙手有力，

一下，就掰斷了它枯朽的樹干。

在江南的微信中隱居

睜開眼時(shí)已是午夜，轉(zhuǎn)側(cè)許久，

仍不能入眠。索性坐起來，

剩下的時(shí)間，在濃稠的夜色里，

和四壁一同度過。手中的書還沒看完。

看過的內(nèi)容，全無印象。

周遭寂靜。在窗外，只有橘色的光暈

撘起巷子的骨架。一處處盆景。

一個(gè)個(gè)無人的角落。在江南，

總會(huì)有場小雨在這時(shí)不期而遇。

升起的薄霧將巷子卷入更深的夜色中。

若伸手，冰涼的電荷會(huì)在青苔的肉體內(nèi)

聚攏。你真的睡著了嗎？

吟風(fēng)弄月的事情，我已經(jīng)很少做了，

更多時(shí)候，是在微信里隱居。但

還不至于無趣，我會(huì)將竹筏時(shí)不時(shí)地

劃入一個(gè)無人去過的夜晚，聽一聽

那清脆的電子海，和劃水聲。

巷子還是足夠深，你會(huì)在明天的屋檐下

不知所措嗎？如果這樣，請(qǐng)不要著急，

一場雨大概會(huì)把我下到你的耳朵里，

并噼里啪啦地，變化著名稱。

樹 神

這是一棵古老的樟樹。枝丫上長滿了

寄生蕨。樹身，比我家的臥室還大。

前面就是浩浩蕩蕩的甌江。

為了防止江水對(duì)樹根的長年沖蝕，

人們筑起防護(hù)臺(tái)。臺(tái)上的香火

從未斷絕 （節(jié)日時(shí)更盛）。

人們供上祭品，許愿、叩拜，

在低矮的樹枝上系下紅繩。

我大致也是許過愿的。多數(shù)時(shí)候，

默默坐在防護(hù)臺(tái)的碼頭上，

感受寂靜中飄來的一股祭香。

祭香經(jīng)過我，飄向江面，

又在江心的數(shù)個(gè)島嶼間，串起

一溜淡淡的白煙。我的好友龍應(yīng)

前兩天到訪麗水。我?guī)麃磉@兒。

他就站在樹下，抬頭望著。

“1600年？”“是的，1600年。”

隨后他伸手，撫摸那裂開的樹皮，

眼神開始進(jìn)入一種樹的狀態(tài)。

江風(fēng)在縹緲處擦響，

我們的身體越來越新鮮。

墓板路

一個(gè)多雨的午后，我打著傘，

步行在古巷那悠悠的光線中。

我是無意間發(fā)現(xiàn)的——無數(shù)

整齊排列的石板中，有一塊，

隱隱若有劃痕（我恰好踩在上面。

明亮的臉部倒映在劃痕背后，

我的黑衣服、黑雨傘，也倒映著）。

細(xì)看，才知那是點(diǎn)畫，靈動(dòng)、秀美，

頗有褚遂良的遺風(fēng)。下意識(shí)地，

我伸出指肚，像練書法那樣，

在手心比劃著。當(dāng)最后一筆湊齊，

一個(gè)清晰的漢字顯現(xiàn)出來：誕。

往下，是另一個(gè)模模糊糊的漢字：辰。

我頓時(shí)毛骨悚然起來——

這活脫脫的一方墓碑呀。為了確認(rèn)，

我繼續(xù)搜尋死者在人世最后的信息。

然而沒有了，只有誕辰兩個(gè)字提示著，

它曾經(jīng)注釋過死去的那個(gè)人。喧嘩退去，

當(dāng)被踩過的墓碑在深夜的涼氣中

痛得站起身來，我也會(huì)感到無比愧疚

和恐懼。次日清晨醒來，肩膀酸痛，

是我前世的墓碑被人踩了嗎——

那不可避免的宿命——我的一生，

是否也將被后人的鞋底磨平？

想想，巨大的哀戚如肺氣涌上心頭。

釋然，是不久之后的事情。

春季懷想

久不見了，乃想起你。

我要說的，并無其他。只是

近些天來，我有了一種別樣的癖好，即

甌江已經(jīng)成為一個(gè)我不得不面對(duì)的地方。

每日黃昏，江邊的光線里有一種

冰絲浮動(dòng)的味道，我瘋狂地迷戀上它

（你敏銳的鼻子也曾嗅到過嗎）。

當(dāng)我寫好一首新作，我會(huì)將稿子

帶去那兒，酥酥展開。江風(fēng)會(huì)從詩中

吹向我怕涼的右手。把一個(gè)個(gè)句子念出，

是我必定要做的事情。念——聲音

念到茫茫夜色里去，念到古人的耳朵里去。

你不用害怕，古人并不回應(yīng)我。我知道，

這些句子，最后都念到自己的耳朵中去了。

是的，寫詩多年，我還沒有幾個(gè)讀者。

這真難為情。當(dāng)我抬起頭，走道

空空如也。路燈，早已粉塵一樣

散盡。我那細(xì)長的影子也不再陪我了。

我念著我的詩歌，在冰絲浮動(dòng)的空氣里，

在江南，這春夜籠罩的城市。

山中往事

十二月已涌入庭院，多么素凈，

就像空空的隔壁傳來煮水聲。

無事可干時(shí)，我把一截臺(tái)階從古詩中

還原，把一片竹林，從魏晉朝取出。

順著臺(tái)階往前，就會(huì)

進(jìn)入竹林深處。竹身足夠挺拔、

清脆，足夠在清晨發(fā)出肥碩的光線。

光線里有一群魚，不顧勸阻，

要順著我稀疏的頭發(fā)，游進(jìn)

快要失效的往事中。當(dāng)某種香氣襲來，

我重新意識(shí)到我所做的事情——

拿起筆，但還沒想好是否向山外寫信。

這時(shí)，有一個(gè)人越來越空曠，

一絲笛聲會(huì)從古人的骸骨中跑出來，

與我相識(shí)，并提醒道，夕陽深重，

斜斜的山林長出新的背影。

而另一個(gè)人，已忍不住嗓子，

正在窗外，發(fā)出鳥的叫聲。

春 日

星期日，晴。臥室。

潔凈的空氣里覆蓋著一層層

往事。床很軟，越躺，越分不清

隆起的被褥下面到底是

誰的肉身。有人見過嗎——光線

從毛衣上懸浮起來的樣子，

多么蓬松。在衛(wèi)生間，

擰得太緊的水龍頭真的不會(huì)再滴水。

一面落地鏡子的深度，深得無法形容。

窗外的藍(lán)天越發(fā)令人失去耐心，

盯了那么久，也不見有什么變動(dòng)。

據(jù)說，甌江沿岸的櫻花全開了。

草地上，那個(gè)撥弄吉他的男孩何其忘我。

被馬達(dá)聲灌滿的江面，同樣攝人心魄。

美麗的日子花瓣一樣凋謝了。

走在門外的那個(gè)人會(huì)成為我嗎？

如此安靜的屋子，靜得有點(diǎn)讓人難過。

蛙 聲

空闊的床上我躺著，有時(shí)伸長了鼻子

也聞不見花的香味在季節(jié)深處涌動(dòng)

我想說的是，不同的事物有不同的戒律

相處就是各不相干地枯守著生活里持久的平靜

故而此刻才顯得尤為重要。因?yàn)?/p>

空氣里有什么在不斷地變輕

仿佛某種生靈，正從小區(qū)的草叢與湖水里

擰起一大片天空，對(duì)準(zhǔn)我的窗戶。

是的，蛙聲！彼時(shí)，夜已經(jīng)很深。我甚至有些激動(dòng)

便情不自禁地彈動(dòng)舌頭，“呱呱”地學(xué)起來

衣柜、床頭柜、床底、鞋子、被窩里

所有的聲音同時(shí)成為蛙聲

我躺在其間，叫得很起勁。喉嚨沙啞

聲音大得不可能被任何一個(gè)人聽清

微雨寄長沙

收到你的來信，是在一個(gè)沉悶的下午

那時(shí)，我在徘徊中，加緊構(gòu)思一個(gè)場景

氛圍并不熱烈，就像低矮的屋檐下

一場秋雨，正從聽覺中降生

你也知道，除了領(lǐng)養(yǎng)的那只病貓

我從來閉戶寫詩，而無人知曉

安靜的廉租屋內(nèi)，憂慮每時(shí)每刻

敲打我的骨頭和耳膜，振聲如磬

真的！但現(xiàn)在不了。我可以勇敢地走向陽臺(tái)

和許多光粒子一起，奮力敲打一地破碎的鏡子

這是讓人欣慰的。我承認(rèn)，正是

這閃亮的氣息，拯救了我人生的此刻

我已經(jīng)能覺察到，水從鎢絲中涌出

雪白的稿紙，帶來了這穩(wěn)操勝券的秘密