推銷

多少年之后，付常浩還清晰地記得他與齊永昌的那次出行。

齊永昌是1931年出生的，大石橋永安田屯人，比付常浩大19歲，是冶金部屬下遼寧鎂礦公司的一個退休中層干部，在崗時負責整個公司鋼材供應。這個人不簡單，讀過私塾，念過國高，當過兵，被打成過右派，一生坎坷。他善交際，頭腦靈活，做事有條不紊。別看他屢遭磨難，但是不改直爽的性格，只要他認為對的，誰也反駁不了；只要他認為錯的，誰說對就跟誰干，而且聲音洪亮，必須跟你爭個面紅耳赤。付常浩結識齊永昌也是很偶然的。1988年，齊永昌受聘于付常浩的觀馬山中檔鎂砂廠。兩人相識后很合得來，有一種相見恨晚的感覺。

公司剛創業，萬事開頭難啊！付常浩和齊永昌經過反復商議，兩個人親自出馬，于大年初七踏上了漫長的銷售之路。

那時的冬天特別冷。天是寒的，地是凍的。付常浩和齊永昌冒著北風煙兒雪，坐著那個年代車次很少且速度極慢的火車出發了。

20世紀90年代初，中國的鐵路還不夠發達，從當時的遼寧營口縣（今大石橋市）到黑龍江的齊齊哈爾每天只有一趟列車。他們前一天晚上上車，經過三十幾個大小站，歷時近16個小時，在第二天早上到達齊齊哈爾，然后坐小客，一個小時才到富拉爾基。付常浩說，當時我們有規定，外出不準坐飛機，無論多遠只能坐火車硬座。我是老板，也不例外。他又說，那時我還年輕，坐硬座可以堅持，在座上吃，在座上睡。只是齊永昌年齡已經不小了，我打心里心疼這個兄長。當時吃得也不是很好，麻花、面包、盒飯、方便面什么的。冬日里，由于車廂里太冷，盒飯拿到手里只是溫的，如果不快吃，用不了多久就涼了。

車廂里的人不是很多。人們迷迷糊糊地在列車鋼軌有節奏的震動聲中昏昏欲睡。付常浩很愿意跟齊永昌出差，原因是齊永昌懂歷史，會講故事，《三國演義》《七俠五義》《武林外傳》等歷史書他都看過，而且講得風趣，耐人尋味。付常浩說，其實一些書我也看過，但都如過眼煙云了。齊永昌懂得很多，記憶扎實，講起來眉飛色舞，繪聲繪色。他能把書里的每一個情節講得真真切切，頭頭是道，特別招人聽。可講的時間長了，他也累了，我也累了，只好誰也不說話了。兩個人裹著軍大衣，戴著棉帽子，穿著大頭棉鞋，蜷著身子，倚在車窗旁，透過結有霜花的玻璃向外探望。冬天的北國，蒼茫一片，看不見一絲綠色。只有他們坐的鐵皮列車是綠色的，像一條長長的冬蟲，喘息著，不知疲憊地在廣袤的北方原野上爬行。

想起從前，付常浩曾無數次坦誠地自嘲道，其實當時他自己不僅不懂鎂砂，也不懂銷售。對他而言，齊永昌卻是個什么都懂的內行。他那時只是跟在齊永昌身后走南闖北，東跑西顛，根本不像個廠長，倒很像個給齊永昌拎包的辦事員。他說，有那么一段時間，每到一處，我就跟在齊永昌身后，對人家說齊永昌是廠長。人家便信以為真，對待齊永昌比對待我熱情、客氣。當然，名片也是這么印的，廠長齊永昌。付常浩笑道，反正我姓付，是不是正的無所謂。很多年以后，公司發展起來了，付常浩名聲在外的這個“副廠長”才變成了真正的廠長。

那一段時間，齊永昌通過自己曾經的工作關系，帶著付常浩奔波在遼寧、吉林、黑龍江、湖南、湖北、江西、安徽、山東、山西等地，尋找客戶，尋找需要鎂砂的廠家。路途近一些的地方他們就坐汽車，遠一些的地方就坐火車。當時的交通不是很方便，路途近的也需要一兩天，或是兩三天；路途遠的，去一次就得十天半月。兩個人雖說不是風餐露宿，卻也歷盡艱辛。為了節省開支，吃的是最便宜的，住的是最廉價的。他們住不起大賓館，只能住小旅店，兩塊錢三塊錢一宿的小旅社也沒少住，住五塊錢的帶澡堂子的旅店都極少，可以說是哪兒便宜住哪兒，什么廉價吃什么。現在想起來，都不知道那時候是哪兒來的精神頭兒和干勁兒。付常浩只能說，干事業有癮啊！

有個夏天，付常浩回憶說，我一個人在北行的列車上，去齊齊哈爾。見餐車上有賣燒雞的，已經很久沒見葷腥的我想解解饞。記得小時候，在電影中看到劇中人吃燒雞喝白酒的樣子，心想，將來長大了，有錢了，一定買只燒雞，就著白酒，像電影里的人那樣好好吃上一頓。想到這些，他便一狠心買了只燒雞。不承想的是剛買完燒雞，從白城子上來一個農村婦女，領著一男一女兩個小孩兒，正好坐在我對面。那個年代，兩個農村的孩子怎能經得起燒雞的誘惑，就連他們母親的喉頭也是蠕動的。兩個孩子眼巴巴地看著我剛剛買的擺在眼前還沒有來得及吃的燒雞，聞著香香的味道，已經垂涎三尺了。我不忍心自己大快朵頤，把兩個雞大腿分給了兩個孩子，把雞胸脯肉給了孩子的母親，剩給我的只有雞架、雞爪子、雞頭和雞屁股了……在一旁坐著的乘客看著我們吃得很香，還以為我們是一家人呢。

就這樣，付常浩和齊永昌一個廠家一個廠家地走，一個“廟”一個“廟”地拜，除了銷售，還精心地考察項目，捕捉市場信息。

這一天，他們來到了齊齊哈爾的一家國企大廠——北滿特鋼。

北滿特鋼始建于1952年，1957年全面建成投產，立足為國防、軍工及國家各行業重大技術裝備的生產提供關鍵性的特殊鋼材。總部位于齊齊哈爾富拉爾基，是我國“一五”期間興建的國家156項重點工程項目中唯一一個特殊鋼制造廠。通過原來工作上的關系，齊永昌找到了時任供應處王副處長。王副處長見到了齊永昌十分熱情，畢竟有著多年的業務聯系和往來，是很有感情基礎的。寒暄一陣之后，齊永昌說明了來意。王副處長滿口答應，沒問題，咱這么大的國有企業，一年需要很多各種耐材，只要質量過關，買誰家的貨都是買，咱們是朋友，這點小事兒好辦。

王副處長讓他們回旅社等消息。

這一天，兩個人很興奮。在回旅社的路上，齊永昌就對王副處長這個人進行了一番贊揚，說他是個說話算話、守信譽的人。

他們回到了一宿只有兩塊錢的小旅館。后來付常浩回憶道，當時雖說我們住的旅館很小很冷，但我們的心卻很熱，終于有人要買我們家的貨了。我跟齊永昌很是亢奮地抽著煙，聊著天兒，言談之間籌劃著未來。

他們一直等到下午四點多鐘，終于等來兩男一女：一個矮胖男人，一個高瘦男人，還有一個中年女人，后者像是三個人里領頭的。女人說，是王副處長讓他們來的。房間逼仄，只有兩把椅子，他們趕緊找服務員借了一把椅子，招呼來賓坐下。因為有王副處長的鋪墊，雙方聊得很投機，女人很痛快地答應第二天簽協議。付常浩在一旁又是倒水，又是讓煙，覺得這一次的事兒一定能夠辦成，沒有白來。幾個人聊著聊著，抽得滿屋子煙，眼看著天黑了。這時，那個矮胖男人看了眼手表說，談得差不多了，時間也不早了。可干說時間不早了，就是不動窩兒，不想走，在那兒望著齊永昌。齊永昌明白他們是什么意思，就去瞅付常浩。付常浩沒明白，還在那兒美滋滋地倒水、點煙，跟人家聊天，說自己的產品質量怎么怎么好，價格又如何如何公道。又過了幾分鐘，那個瘦高男人說，時間真的不早了，天快黑了，咱們還有挺遠的路，散簍子吧（喝散白酒的意思）！齊永昌在國企工作過，也總出差，迎來送往，明白業內的規矩，人家是想讓他們請客吃飯，于是他便再一次看付常浩，意思說，廠長，你倒是說話呀，人家要喝酒了，想“宰”咱一頓。付常浩仍然沒明白，還說，好好好，這個事兒就這么定了，我回去就給你們發貨，你們可以先不給錢，貨到付款；又熱情地說，有機會到我們那兒去，我和齊廠長請你們吃海鮮，我們那兒不僅守著山，還守著海，什么海產品都有，絕對生猛鮮活。這時，那個女人干咳了一聲，說，這樣吧，事情先談到這里，回去咱們研究研究再說。說罷，女人便帶著兩個男人悻悻而去。

客人走了，付常浩問齊永昌，他們不是說定下來買咱的鎂砂嗎，還說讓咱們明天去簽協議，怎么還要研究研究呢？齊永昌也沒太明白，想不會因為一頓飯，生意就黃了吧，于是他給王副處長打電話，問是什么原因。王副處長在電話里說，你們傻呀？他們說的時候不早了，就是到吃飯的時候了，讓你們請他們喝酒。付常浩當時就傻了。他看著齊永昌，干張嘴說不出話來。

這一夜，付常浩和齊永昌都沒有睡好，兩個人在互相埋怨。付常浩說，你怎么就想不起來請人家吃飯呢？齊永昌說，我以為王副處長說行就行了唄，他們這幾個人只是跑腿兒的，吃什么飯，能省一頓是一頓唄。再說，咱現在是什么條件？為了住店的兩塊錢，你跟人家爭講了半天，我怎么好意思替你決定請人吃飯，一頓飯要花不少錢呢。付常浩聽罷，哭笑不得，說，大哥，咱干啥來了，不知道哇，哪差一頓飯的錢啊！又說，我不是跟你說了嘛，在家里我是廠長，在外頭你是廠長，在業務上我不懂，也不敢亂說話呀。齊永昌聽罷，將大被往頭上一蒙，說，弄岔劈了。就這樣，因為一頓飯，一切努力前功盡棄了。

第二天，天還沒亮，兩個人帶著懊惱和自責，還有一些無奈，沮喪地離開了旅館，去別的地方想轍兒去了。

從齊齊哈爾出來，付常浩和齊永昌兩個人悶悶不樂。齊永昌也不講故事了，付常浩也不想聽了，他們坐著南下的列車去了湖南湘潭。

一路上，付常浩百思不得其解，問齊永昌，就為了一頓飯，生意就不做啦？齊永昌看著窗外冰封的北國，說，你沒在國企待過，他們就是這樣，想跟他們拉關系的人太多了，都得溜須他們，吃順嘴兒了，習慣了。付常浩聽罷，一聲嘆息。

就在付常浩和齊永昌在外著急上火找客戶的時候，自己家的廠子出現了一些情況。一些人在傳，說付常浩的觀馬山中檔鎂砂廠干不下去了，想往外賣。據付常浩說，那是我和齊永昌從外地回來之后聽說的。已經有幾伙人到廠子看過了，沒說什么就走了，買不買還沒有回音。付常浩明白這里的蹊蹺，都是內部人造成的，原因是他們生產的鎂砂賣不出去，廠子堅持不住了，趁他不在家，內部人對外宣傳公司的窘困狀況。但他也理解，實在經營不下去了，廠子就得賣。若干年后他回憶道，廠子沒賣出去，應該是因為當時的廠子太不像樣了，就那么一個小窯，就那么一點兒設備，就那么一塊小地兒，還破破爛爛的，想買的人根本看不上眼。當時我的小廠就像一個長得很丑的姑娘，想嫁都嫁不出去。他說，人是應該感謝機會的，有的時候也要感謝對手，在做生意上對手給你的機會最多，能激勵你，讓你奮進，更能讓你有決心超過對方。在當時企業經營困難、難以維持的情況下，如果真的有人把廠子給買去了，我就不會有今天。這就是丑小鴨的命運，這就是人家給你的機會。

付常浩喜歡三種人：一種是比他優秀的人，一種是使他優秀的人，再一種是和他一起優秀的人。付常浩說，人的相處就是一種緣分。后來我們企業發展起來了，由一個小廠變成了集團公司，那些企業的高管和技術能人對企業后來的發展做出了極大的貢獻。這么多年的工作經驗告訴我，要學會接受，接受那些有個性、有能力、有品行的人才。每個人都有弱點，每個人也都有優點，“君子和而不同”，有差異才精彩。

一晃，一個月過去了。

1991年3月5日，這一天正是學雷鋒紀念日。當付常浩和齊永昌拖著疲憊的身子風塵仆仆從外地回來的時候，家鄉已經漸漸變暖了。只是他們還是沒有聯系上能購買他們產品的客戶。

這一天，就在他們剛到家落腳的時候，辦公室的人送給齊永昌一份電報，說是十天前發來的。齊永昌打開電報一看，立馬找到付常浩，說，咱倆得馬上去北滿特鋼！付常浩取笑道，干啥，請人家吃飯哪？齊永昌說，飯得請，錢得掙。

事情發生在付常浩和齊永昌離開齊齊哈爾之后，北滿特鋼的人事有所變動，原來的鋼廠廠長退休，王副處長因為工作有能力，為人也好，被破格提拔為廠長。新上任的王廠長沒有忘記齊永昌找他的那件事，立刻拍電報給齊永昌，讓他們馬上來北滿特鋼。

付常浩看了電報后，驚喜萬分，高興地問齊永昌，這回是真的？可不能像上次為了一頓飯把事兒辦砸了。齊永昌笑道，廠長，上次不能怪我，是你不說話，我不敢亂答應花錢請客。付常浩又說，你忘了，咱們當時是怎么定的，你主外，我主內。你當時不會給我個眼神兒呀，我怎么知道你是怎么想的？齊永昌說，我看你看得都要把眼珠子瞪出來了，你就是不看我，還跟人家聊個沒完。付常浩笑道，這都是分工不明確惹的禍。我再重申一遍，在廠內我說了算，只要出了這個廠大門，你就是我的領導。反正我姓付，給人的感覺到哪兒都是副手，不丟人。辦公室的人聽了就笑。付常浩邊說邊翻著日歷，問，今天是什么日子？辦公室的人說，今天是驚蟄，也是學雷鋒的日子。付常浩說，學習雷鋒好榜樣，忠于人民忠于黨。驚蟄好哇，“驚蟄烏鴉叫，雨水沿河邊”，春天來了！臨走的時候，他又吩咐辦公室人員說，再過幾天就是三八婦女節了，如果我們回不來，別忘了告訴廚房，過節那天中午做幾道好菜。這些女工挺辛苦，不僅在外面工作，在家里還得干家務，不容易。過節了，犒勞犒勞她們。再準備點兒酒，誰愿意喝誰喝，然后放假半天，別忘了再買些紀念品送給她們。齊永昌問，廠長，有沒有咱們男人的份兒？付常浩說，男職工可以跟著吃飯，紀念品就免了。又說，你個大老爺們兒，跟女同志爭什么紀念品！你要是能把這次訂單拿下來，可以按著婦女的待遇，我送你雙份兒紀念品。說罷，兩個人動身重返齊齊哈爾。

第二天，兩個人到了北滿特鋼。齊永昌沒有忘記請客，非常主動地笑著對新上任的王廠長說，把上次沒有吃的飯給你補上。王廠長紅著臉說，這次不能讓你們請我，我得請你們，給你們賠個不是，上次讓你們白跑一趟。

這一回，還沒等吃完飯，現場辦公，簽了協議，購買付常浩他們觀馬山中檔鎂砂廠生產的AG砂（鞍鋼針對當時平爐冶煉的一種新型耐火材料）2000噸，并立刻匯款。

1991年，按照當時2000噸AG砂的市值，有130多萬元，純利潤70多萬元，一下子把付常浩他們前一年虧損的43萬元彌補回來，還賺了30多萬元。

這是付常浩實實在在掙的第一桶金。這一天，付常浩和齊永昌都喝多了……

若干年之后，付常浩回憶道，沒承想，原來這個名不見經傳、賣都賣不出去的小鎂砂廠會發展成今天這樣享譽國內外鎂行業的集團公司。我要感謝改革開放，感謝這個最美的時代。

三十多年來，中鎂集團不僅為家鄉做出了貢獻，還成了家鄉經濟發展的先行者和推動者。特別是他們生產的鎂耐火制品，在全國有了不可小覷的地位，做到了從本土走向全國，從國內走向國外，并成為中國耐火材料行業協會常務理事單位、遼寧省非金屬礦工業協會理事會理事單位，一躍成為鎂質耐火材料行業的排頭兵。

三十六年風雨兼程，付常浩始終恪守一個優秀共產黨員的初心和使命，恪守一個優秀企業家的職業道德，致富不忘鄉梓、不忘報國。他們生產的耐火磚在同行業中遠近聞名，遍及全國。他們在域外工作砌爐的技術人員有160余人，域外外聘砌爐工人多達千余人，不僅解決了本地人的就業問題，同時還解決了外省相關產業的就業問題，并為同行業培養輸送了大量的人才。

現在，集團公司建有省級企業技術中心，與遼寧科技大學、沈陽化工大學等高校廣泛開展產、學、研合作，現已擁有發明專利和實用新型專利60余項。2013年通過高新技術企業認定，2016年獲得中國耐材協會AAA企業信用等級的評定，2017年被認定為遼寧省級知識產權優勢企業。隨著企業技術創新的進步，2019年，遼寧中鎂高溫材料有限公司榮登首批遼寧省瞪羚企業名單，2020年被認定為國家級知識產權優勢企業。2021年，付常浩董事長被授予中國耐火材料行業三十年“優秀企業家”榮譽稱號，公司由原來的中國耐火材料行業協會理事單位晉級為常務理事單位。同年公司還被評為省級“專、精、特、新中小企業”。2022年，遼寧中鎂高溫材料有限公司被評為國家專精特新“小巨人”企業，助力企業形成品牌效應，提高了企業的知名度。

在企業不斷發展的同時，他們大力提倡精神文明建設。多年來實行中鎂助學金計劃，扶助貧困學生150余人，每人3000元，計50余萬元；扶助殘疾資金100余萬元，并積極實行包村、包戶，修路、護路，長期敬老，送溫暖、獻愛心，向災區捐款等公益事業。

（本文節選自即將由春風文藝出版社出版的長篇報告文學《最“鎂”時代》）

作者簡介gt;gt;gt;gt;

馮偉，中國作家協會會員，一級作家。1959年出生，1991年在遼寧文學院進修。作品散見于各文學期刊，并有部分作品被轉載。出版長篇小說兩部、中篇小說集三部、短篇小說集兩部。中篇小說《年終獎》獲第二十六屆梁斌文學獎中篇小說一等獎，長篇小說《雙人床》獲《中國作家》獎長篇小說一等獎，中篇小說《人物專訪》獲第四屆遼寧文學獎中篇小說獎。

付常浩，1950年出生，1975年畢業于遼寧師范學院，現任遼寧中鎂集團董事長。曾獲營口市優秀企業家、遼寧省優秀民營企業家、中國耐火材料行業三十年優秀企業家稱號。大石橋市慈善總會名譽會長，大石橋市高級中學名譽校長。

［責任編輯 陳昌平］