一男一女，我喜歡的兩個人

2008年開始，我在延續文學書寫的同時，將閱讀視角轉向了中國近代史。我對歷史的興趣很早就有了，不比愛好文學的時間更晚，但對近代史好奇到要深入“研究”一番的程度，卻是十六年前才開始，起點是學者端木賜香的一本書：《那一次，我們挨打了：中英第一次鴉片戰爭全景解讀》。這本書以及后來讀到的多部晚清史籍，讓我對那段歷史越發興致盎然。這一前所未有的閱讀經歷改變了我，讓我變成一個不含雜質的真相主義者。

2016年6月，我完成了一部關于晚清的書：《天鼓：從甲午戰爭到戊戌變法》，一年后由上海社會科學出版社出版發行。從對晚清史發生強烈興趣到完成這部書稿的八年多時間里，我翻閱和精讀的晚清史籍和人物傳記不下八十種，這些著作中的半數左右，直接成為寫作的參考書。此后我的近代史閱讀面逐漸加寬，“海外中國學”的諸多著作也都在我的研讀范圍之內，那些在大清國有過生活和工作經歷的西方外交官、傳教士、記者和侵華士兵等各色人等的回憶錄，讓我眼界大開，我由此完成隨筆集《西方視角看晚清》的書寫。從這一時段開始，我的閱讀對象也逐漸由宏觀敘事轉向微觀敘事，密切關注大歷史背景下的個人生態和命運起伏，《龍旗下的臣民》《道咸宦海見聞錄》《宮女談往錄》《太監談往錄》《晚清侍衛追憶錄》《庚子西狩叢談》等等作品，都一度成為我的案頭書。

這些書中的一男一女兩個人，引起我極大興趣，日復一日地研讀，導致我對他們的熟悉程度，如同關系親密的友人。他們中的一個是我的鐵哥們兒，另一個是我的女神。我喜歡他們。

一男是《庚子西狩叢談》的口述者吳漁川（名永，號槃庵，別號觀復道人），浙江吳興人，曾國藩的孫女婿。光緒二十六年（1900年），八國聯軍攻入北京，慈禧偕光緒倉皇出逃，為尊者諱，史稱“庚子西狩”。漁川時任直隸懷來知縣，是第一位迎駕的地方官，倉促間預備供張，應對有方，隨即隨扈西行，奉旨當差，兢兢業業，深受慈禧寵信。二十七年后，1927年，漁川與一眾好友同僚，品茗閑話，將西狩往事從頭敘述，莊諧并逞，雅俗雜陳，娓娓滔滔，一瀉千里。眾人環坐傾聽，如癡如醉。同坐有心人劉治襄，就漁川所述援筆記錄，“縱橫左右，狼藉滿案”，連續三徹夜草成初稿，經漁川核實補充，加友人序跋，得定稿約十萬言，于次年成書刊行，后被譯成英、德、日等文字在海外出版，成為研究庚子事變的重要史料，影響深遠。

讀《庚子西狩叢談》，我格外留意漁川侍奉兩宮以及與隨扈大員一再發生沖突的種種細節，同時也注意到他內心深處忽驚忽愕的情緒波瀾。我被文本中濃郁的文學性所吸引。

漁川是庚子西狩期間慈禧身邊的重要人物，我馬上要說到的那一女，也就是《宮女談往錄》中的宮女榮兒（我在小說《西狩》中稱她為榮子），同樣也是慈禧身邊的重要人物。

榮兒是慈禧的貼身丫鬟，十三歲進宮，被挑選到老佛爺身邊，為她值夜，侍候她抽水煙，也跟隨她倉皇辭廟。十八歲那年，慈禧指婚，將榮兒嫁給了太監老劉。老劉死得早，榮兒孤身一人，慢慢把自己從小寡婦熬成了“何媽媽”。

1941年夏初，一個名叫王錫璠的大學生，因“縫窮”（給窮人補衣裳）結識了何媽媽。兩人的住處相距不遠。那是戰亂時期，燈火管制是常態。漆黑的夜晚，王錫璠常常揣著兩包高碎（茶葉末）和一兜子半空（癟花生），登門拜訪何媽媽。在一間用黑布遮窗的小屋子里，一豆昏燈之下，兩人對坐，用清宮瑣事打發無聊和無奈。一個漫談，一個漫聽。這是一種因緣的開始，此后將近十年時間里，清宮瑣事一直都是王錫璠與何媽媽共享的茶點。那時候，任誰都不會想到，這二人的漫談和漫聽，會在四十年后化作一部三十多萬字的隨筆集《宮女談往錄》。該著是我了解清宮生活的重要史料，我從中得知慈禧和她身邊那群太監宮女的日常言行，尤其是庚子事變中的逃亡細節。我的閱讀期待獲得極大滿足。

書中的榮兒，除了嚴守清宮規矩和挨打受累之外，也有歡愉和風光的一瞬：

先說歡愉。“我們白天臉上只輕輕敷一層粉，是為了保護皮膚……晚上睡覺前，要大量地搽粉，不僅僅是臉，脖子、前胸、手和臂都要盡量多搽，為了培養皮膚的白嫩細膩……我們的皮膚調理得要像雞蛋清一樣細嫩、光滑透亮……跟老太后出門，在王公貴婦面前才不致讓人比下去……老太后把我們和裝飾品同等看待，別人的裝飾品不能勝過老太后。”

何媽媽驕傲地說：“多么莊嚴的金鑾殿，必須讓瓦匠在殿頂上先撒尿；多么珍貴的燕翅席，必須讓廚子先嘗第一口。老太后多么精致的化妝品，也必須由我們先試新。”由此可以想見，試新那一刻，榮兒心里會美成什么樣子。

再說風光。每年正月初二，榮兒都會穿出一身喜慶，高高興興去見家人。一路上，老太監個個止步行禮，道聲“姑娘新禧”“小太監則要退到甬路旁一丈多遠，兩手下垂站好，低著頭”，等榮兒走近，他們恭恭敬敬地請了安，再輕聲問一句“姑姑好”，連眼皮都不敢往上翻。

榮兒好威風啊。

我抓住這一瞬，創作了微型小說《一輩子的風光》。

不止這一篇，根據何媽媽的口述，我還創作了《大餑餑》《頤和園的一天》《珍妃之死》《太后的午餐》《天恩浩蕩》《大阿哥》等多篇微型小說。

沒有閱讀就沒有創作，這話是真理。

何媽媽關于庚子西狩的細節性敘述，點亮了我的創作思維，中篇小說《西狩》的構思，于不知不覺之中開啟。

俗話說，“男主外，女主內”，這話用在《西狩》身上，再合適不過。西狩一路，行宮之外，慈禧與漁川的關系，以及由這種關系而導致的官員內訌，是小說要表達的一個側面；行宮之內，用榮子的視角，再現西狩的起始與途中的窘態，是小說要表達的另一個側面。這兩個側面，都有人物自述和史料來加持，極易上手。我的主要責任，是把這兩個人物寫活。人物活了，小說也就跟著活了。

此外我還面對一個難點，作為重要小說人物，主外的漁川和主內的榮子，他們之間的關系如何搭建？

人物關系，是小說創作中的重要元素，切不可等閑視之。在我看來，小說的結構，跟情節關系不大，它是由人物關系來決定的。人物關系越錯綜，結構也就越復雜。

鄭重考慮之后，我讓榮子愛上了漁川，也讓漁川對榮子抱有好感。

一個嫁給了太監的青蔥女子，可不可以愛上一個兩次喪偶的真男人？答案是，她當然可以。從人性角度而言，她不光是可以，她還完全有權利往前再走一步。

就這么，我在重大歷史事件的微觀敘事中，增添了少許愛情元素。我相信，小說中的愛情，或多或少會為那段幽暗的歷史涂抹一層暖陽般的光澤。

榮子人物形象的完成，倚仗三個完全虛構的情節：一是，榮子聽說慈禧將她指婚給漁川，又打算將太監老劉找個借口打死，便立馬跪在老佛爺面前，求她饒過老劉一命；二是榮子委托娟子，把毓賢送她的“添梳頭油錢”全都給了漁川，包裹里“除了銀子，還有一雙紅繡鞋，鞋面上繡著并蒂蓮花”；三是漁川與眾官員在黃河渡口跪送慈禧一行的當口，榮子自打上了渡船，眼睛就一眨不眨地盯著漁川，她知道，那是今生今世她看漁川的最后一眼。

漁川人物形象的完成，則來自歷史人物的真實心跡，他對官場上的明爭暗斗厭煩至極，自求遠赴邊遠之地了此一生。

這是我迄今為止修改次數最多的一部中篇小說，不知能否博得看客歡心。