白色月光

風從東邊來，對面樓頂上那棵樹在夕陽的余暉里輕輕搖曳，像個精靈，無聲無息，站在我目光的盡頭。

我跟小歐說：“別出聲，我接個電話。”

小歐問：“誰打的？”

我說：“我爸。”

我爸跟我講了半天青海方言，說來說去，就一個重點，我如果再不在無錫找個女人結婚，他就托人在老家給我介紹對象。這幾年家里總催婚，我找了各種借口來敷衍，兩邊都沒有妥協的意思，每次催婚，都演變為一場大戰，隔著兩千多公里，什么絕情話都往手機里扔，向敵方發射導彈一樣。最嚴重的幾次，我爸以斷絕父子關系相要挾。我隔著電話問：“為什么就非得結婚？結婚到底有什么好處？”（這話若不是隔著千山萬水，我可沒膽量問。）他卡殼了，沒回答出來。但我知道這事沒完。果然，他開始了一連串的質問：“祖祖輩輩都這樣過來的，現在你跟我提好處？讓你結個婚，你要啥好處？”

我一直盯著那棵樹。那是一棵生活在城市上方的樹，帶著某種從容氣度，像是個堅定了信念的理想主義者。風沒停，時大時小，從它的枝葉間穿行而過，黃昏被吹得漸行漸遠。我爸繼續在電話里扯著嗓子喊，時而夾雜著清嗓子的咳嗽聲。耳朵嗡嗡響，我心不在焉，又不敢掛電話。他老人家又清了清嗓子，喊道：“這么讓人不省心，當初還不如生條狗出來，養到現在，也能汪汪叫幾聲好聽的。年底要是還確定不下來，你就給老子滾回來。”聲音戛然而止。我愣了一下，這突然而至的寂靜，讓人有些恍惚。穩了穩神兒，才發現，對面樓頂上那棵樹不見了，城市的夜里，掛滿了亮著燈的窗戶。

“你咋不開燈？”我問小歐。她沒理我。我又說：“他給我下了最后通牒，咋辦？”

床和窗戶之間的地板上放著瑜伽墊，小歐穿白色家居服，背后墊個抱枕，靠著飄窗，面對床坐瑜伽墊上，梳妝凳拉過來放著筆記本電腦。電腦屏幕發出的亮光映在她身上，整個人，像被畫在黑色背景里的素描，臉部是精雕細琢過的，五官的輪廓極具立體感，長發披散在肩頭，家居服領口的蝴蝶結很生動。她本來一直看著電腦，現在，抬起頭看了我一眼，說：“你就不能在客廳接？非要跑進來，你沒看到我正在忙？”

我伸手開了燈，說：“你快說咋辦。”

小歐說：“你快出去，明天早上交稿，我才寫了三分之二，現在都幾點了？你還打擾我。”

我看了眼手機上的時間，七點五十六，以往這個時候，小歐大概率是健身回來躺在床上了。在家里宅著，是她的生活，也是她的工作。她在電腦前給人寫劇本，在微信里聊劇情，在微信里交稿，在微信里收款，每天七點準時起床，洗漱吃飯，八點鐘坐書桌前，每過一小時起來活動幾分鐘，一直到中午，吃飯，睡一小會兒，起來繼續坐書桌前。總這樣坐著，腰累，于是她得空就想躺平。我趴在枕頭上沒再說話，也沒出去。

我和小歐在一起半年多，一周里有多半時間，我住在小歐這里，剩下的時間住廠里的員工宿舍。小歐的房子一室一廳，在十六樓，打開窗戶能看出去很遠。朝南有個大陽臺，用來晾衣服。朝西有個小露臺，放著兩把藤椅和一個小玻璃桌，遇上好天氣，傍晚坐那里還能看個日落。一廳兼顧書房、餐廳與接待室。一室則是書房、臥室、放映室兼而有之。沒錯，書房重復了，她的一廳一室里，只要有地方就都會擺滿書。小歐話不多，看著什么都能發半天呆。我懷疑，現在小歐很可能正看著電腦里的文檔發呆，已經忘了我的問題。

小歐曾說，第一次聽到我和家里人通電話，還以為我們說的是阿拉伯語。而我第一次跟她出去吃飯，路上遇到她一個同學，兩個人站那里聊了幾句無錫方言，我也是一個字沒聽懂。我們像是兩個世界的人。打一開始她就明確表示過，她這輩子是不打算結婚的。我沒放心上。我目前也不打算結婚，還有更重要的事情要做，比如環游世界。徐霞客算是我的偶像，只是他生不逢時，兩只腳走爛了也沒走多遠，我比他有優勢，現在交通多便利，去哪兒都是一瞬間的事。我只希望每次我爸打電話催婚時，小歐可以幫幫忙。但小歐堅決不同意。有時候我也想先斬后奏，在她家的時候，打個視頻給我爸，先把她推出去，讓他們彼此看到，看到了，很多事情就不用多說了。但想想又不敢，怕她生氣。所以還得先跟她商量好。

我說：“就是讓他知道我有女朋友，這又是事實，反正他也不知道你是怎么想的，我也不會跟他講，只是讓他放心了，就不會老想著在老家托人給我介紹對象。”

“那不好，你早晚要結婚的，別拿我當幌子，耽誤你終身大事。要是他給你介紹對象，你就處一下試試，萬一有適合結婚的呢？”小歐說。

“那你是支持我去相親嘍，沒感覺的兩個人怎么可能適合結婚？”

我一直都挺羨慕小歐，她可以坦然說出自己是不婚主義者，我就沒那個底氣。在父母眼里，結婚生子是我現階段的人生大事。

“說不定你一試，就能遇上個有感覺的。”

“你這人挺無情的，硬把我往外推，你就那么希望我早點兒去結婚？”

“反正早晚都是要結的，論年齡你現在結婚也不早了。你還是回去吧，你在這里老打擾我，今天無論如何都是要截稿的，不然明天沒法交代。”

“好吧，你寫，我不說話了。”

“不行，你還是快走吧，看你在那兒晃悠，我也受影響。”

“我不晃悠了。”我翻身躺床上打算刷刷短視頻。

“不好意思，我不該這樣，但你還是走吧，真的，你在這里，我今晚寫不成。”小歐再次抬起頭看著我。

我心里有點兒不高興，怎么還攆人了。我說：“那行吧，你抓緊時間完成工作，明天周末，我們出去玩——對了，明天是周末，你交什么稿？”

“我們這一行，接到工作的時候沒有周末，沒有工作的時候可以天天周末。明天去哪兒玩？”小歐說。

“總之，就是跟別人不一樣。你想去哪兒？”

“我不知道。”

“那就聽我的，周六早上出發，周日晚上回。兩天時間，我來查一下，做個計劃。”

“明天別太早。你十點之后過來。”

“行。”

我起身穿上衣服，囑咐小歐不要太晚休息，背著包從她家出來了。今天是七夕，中國人的情人節。我本來打算今晚接下來的時間，以兩個人都比較愿意接受的方式，好好慶祝一下。可是看樣子小歐對這個節日完全不在意。

從四十九號樓里出來，我抬頭望了望，沒見到對面樓頂那棵高高在上的樹。月亮躲在一棵高大的香樟樹后面。這是一棵正常的樹，它規規矩矩拔地而起，站在江南的夏夜里，一陣風吹過，月亮在枝頭晃了晃。等走到小區大門口，看到月亮又躲在另一棵香樟樹后面。我站了一會兒，沒等到風，回頭看了一眼小歐家的方向，大步離開。

我和小歐在健身房認識。那天晚上，五點半到八點這個時間段，我和兩個伙伴在做胸部訓練——我們的訓練細化為胸、背、肩、手臂、臀腿，周一到周五，每天一個部位，周末休息兩天。我的同伴是一男一女，三人組里，那女的年齡最大，我們叫她麗姐，練了三年多，一身肌肉，蜂腰翹臀。男的是我同事，我叫他楊哥。他們兩個認識得早，我是后加入的。熟悉了才發現，他倆一言不合就鬧矛盾，兩個人互不搭理，需要幫忙的時候都找我，沒過兩天又和好如初，說說笑笑，把我晾一旁。幾番下來，我就明白了，他倆關系肯定不一般。那天大概六點半，我們三人正在做啞鈴推胸，旁邊走過來一個女孩兒，穿普普通通的白T恤和黑色運動褲。這種打扮，一般是剛來的，或者不怎么自信的健身女生。自信的都像麗姐那樣，穿吊帶背心和緊身褲，能露出的肌肉都露出來了，不能露出來的也若隱若現。女孩兒一身的不自信，讓她在那個力量訓練區顯得十分突出。她握著一對兩公斤的啞鈴，站在我左側的角落里練手臂，做得很認真，但動作實在別扭，一看就是跟著視頻學的，大致動作記住了，要領完全沒領會。我實在看不過去，給她分步驟講解，還做了示范。她看著我，先是愣了一下，接著慢悠悠地“哦”了一聲，然后照著做了幾下，放下啞鈴，才說了聲謝謝。我說不用謝。一組十二個，做完四組，她湊過來，請我示范下一組動作。我說：“你看著像個小女孩兒。”她說：“你是說我老。”我說：“真沒有，你看著像那種怯生生的小女孩兒。”

自那之后，只要在健身房遇上，她就會過來讓我做幾次示范。可同樣的動作教給她，下次再來還是不會，我只能再做示范。有次她感嘆自己實在太菜了，我安慰她說沒關系，剛來健身都這樣。她說一會兒結束后，要請我們吃燒烤作為答謝。

我說：“怎么，要拜師啊？”

她說：“拜師就拜師，我什么都不會，巴不得有個這樣的師父。”

她又湊過來悄悄說：“我挺崇拜麗姐的，練得真好。”

我說：“你雖沒練出肌肉，但身材比她好。”

“不可能，你騙人。”

“真的，這有什么不可能的，有的人天生身材比例就比別人好。”

吃燒烤的時候，我特意讓小歐坐麗姐旁邊，一是兩個女生坐一起有話說，二是小歐不是說崇拜麗姐嘛，正好可以向麗姐取取經。整個飯局下來，小歐卻一句話沒說，別人喝酒的時候，她也舉起水杯碰一下，別人聊天的時候，她就靜靜看著大家笑。我有點兒納悶，這人社恐成這樣，是怎么在社會上生存過來的。

那天燒烤后，麗姐在我們的健身三人群里說：“劉毅要注意了哦，你被人盯上了，高明的獵手，往往都會扮成獵物的樣子出現，那個小歐，看起來很老到啊。”

楊哥說：“麗姐有經驗啊，經常扮獵物吧，遇到同類，一下子就被你識破了。”

麗姐說：“你瞎說什么？我一向直來直去，最討厭這種人。”

楊哥說：“對對對，麗姐一向光明磊落，那你是怎么識破她的？快給我們講講，看著挺靦腆一個人，原來還藏著一手。”

我說：“一頓燒烤還堵不住你們的嘴，別把什么人都想復雜了。”

我說完這句話，群里就安靜了。后來再一起健身，我會不自覺想起麗姐那句話，一想心里就樂，如果我真是小歐的獵物，那我就順水推舟。那時候，我和前女友分手有幾個月了，還沒從那段感情的陰影里走出來，但不影響我跟一個感覺還不錯的女人開始新的感情。

有次從健身房出來，我對小歐說：“時間還早，要不要去太湖邊走走？”

她說：“好啊，很久沒晚上出去玩了。”

“有多久了？”

“至少有三個月了，最后一次是在一個音樂餐廳，那天那里的舞臺上沒人唱歌，大屏幕上直播世界杯，那場比賽阿根廷輸給了沙特。”

“你還喜歡看球？”

“只看世界杯。”

“喜歡梅西？”

“梅西的球技太完美，不喜歡，最近幾年喜歡C羅。”

“就喜歡有缺點的人？”

“暴露缺點的人活得真實。”

“我今天騎摩托，你可以嗎？”

“哦，沒坐過，應該可以吧。”

“試試就知道了。”

上車后，我拉了她的手環在我腰里，剛走沒一會兒，一個顛簸，她的手跑到我胸大肌上去了。我問：“手感怎么樣？”她說：“什么？”然后手回到我腰里。我笑了笑，又想起麗姐說的那句話。接下來那段時間，健身結束后，我邀請她去看電影、吃飯、郊游……主動給自己創造順水推舟的機會。我喊三次她能去一次，她表現得很禮貌，很有距離感。偶爾她會請大家吃個大餐。完全沒有獵人狩獵的樣子。

后來可能我邀請得有些勤了，有天她跟我說：“我一直把你當成朋友的，這輩子我是不打算結婚的。”

我表示完全理解，說：“我暫時也不打算結婚，這方面我們想法挺一致。”

“你為什么不想結婚？”

“一是，我環游世界的夢想還沒有實現；二是，麻煩。你呢？”

她沒說話。我追問。她說：“以后，我不想說的事情，你別逼我說。”我說：“那行，我不問了。”

周六上午九點多鐘，我爸又打來電話：“你這是開著車啊？”

這次他倒是挺友好的。

我說：“是，您說。”

我爸說：“影響開車不？要不我一會兒再打。”

“您說，不影響。”

“那我長話短說，給我個準信兒，你會不會考慮回老家發展？”

我被他問住了。畢業就來了無錫，在這里一待就是這么多年，混得勉強過得去，雖然這里的工資低消費卻不低，但我喜歡這座城市。除了健身，得空我就出去跑。先買了一輛公路自行車，感覺不過癮，跑不遠，還累。沒過多久，又買一輛摩托車。秋天買的，著實過了一把癮，秋風攜帶著落葉的聲音，拂過耳畔的感覺令人著迷。但到了冬天就不行了，出不去，一腳油門下去，濕冷的寒氣能把人的身體穿透。后來想買輛越野車，如果可以一步到位，就買路虎，認真合計了一下，感覺困難不是一般地大，最后掏光所有積蓄，還找人借了一部分，買了一輛福特翼虎。和路虎一字之差。至于房子，一想到要背數十年的房貸，就感覺頭大，反正我的夢想是環游世界，我可不希望被一個固定在某一處的水泥盒子壓得半輩子直不起腰，干脆不考慮。廠里的員工宿舍挺好，基本的生活設施都有，只要自己收拾得干干凈凈的，住著就不差，水電費都省了。

“你說話呀。”我爸在電話里催。

“暫時沒有回老家的打算。”我說。

和小歐在一起后，我重新擬訂了未來環游世界的計劃，發現女伴的人選非小歐莫屬。我跟她提過，她沒拒絕，甚至還有些向往。她帶上電腦走哪兒都能接工作，一邊玩還能一邊賺錢，比我自由。我就不行，工作帶不走，也沒什么積蓄，我面臨的現實，遠比夢想骨感，只能先可勁兒攢錢。我的計劃自然不敢跟家里提，一提他們準得跨越兩千多公里，從青海跑過來收拾我。

我爸說：“暫時沒有，那啥時候有？”

我說：“您為啥突然問這個？我還真沒考慮過。”

“給你三天，趕緊考慮一下，考慮清楚了給我回話。”

“爸，您怎么了？”

“我沒咋的，你快考慮，要好好考慮，認真考慮，我等你回話。”

我把車停在小區大門口的臨時停車區。沒一會兒，小歐背著一個黑色雙肩包，低著頭，經過樓前的花園往這邊走。

這個小區綠化做得好，四季都有鮮花盛放，夏天的種類多一些。以小歐的生活習慣，這個夏天，她白天幾乎不出門，到了傍晚才會收拾收拾，背著包下樓，掃輛共享單車去健身房。

“昨晚幾點睡的？黑眼圈這么重。”我說。幫小歐系好安全帶，從后座拿起打包的一杯豆花給她——我知道她喜歡這個。

“一整夜都沒睡。你的呢？”小歐接過豆花說。

“我吃過了。這么拼？工作完成了吧？”我說。

“不完成我肯定出不來。”

“那你吃點兒早餐，瞇一會兒，到了我喊你。”

“現在睡不著。我們去哪兒玩？”

“烏鎮吧，我記得你說沒去過，兩個多小時就能到。”

“還是算了，買個門票都要身份證，麻煩，你隨便帶我去哪兒兜個風就行，能找個地方喝杯咖啡最好，我這腦子里像裝滿了黃河水，一晃悠，整個世界都是渾的，什么風景也欣賞不了，能把這一天撐過去，晚上回家早點兒睡覺。”

“烏鎮那邊酒店我都預訂了，枕水人家，晚上讓你聽著流水的聲音入眠。”

“枕水人家。”小歐重復道，停了一下，又說：“算了，我沒有身份證。”

“回去拿。”

小歐坐著沒動，拿著那杯豆花左右看了看說：“不想去，只想去兜個風。”

“真不想去？”

“不想去。”

“那行吧。”

我在網上退了酒店，開著車出市區。車里放著音樂。小歐把豆花原封不動放回后座，車窗開一條縫，靠在座椅里吹風。

我問：“你這次的劇本寫的什么故事？”

小鷗說：“寫一個不完美的三口之家，夫妻倆的感情極不好，幾乎天天吵架，為了他們唯一的兒子，又不肯離婚，就那樣拖著。那樣的環境，對于家里的每個人都是一種煎熬。男孩兒讀初一的時候，有天放學回家，發現母親不見了，沒過幾天，父親也失蹤。他被警察送到一個叫‘陽光城’的大院里，和二十多個沒有父母的孩子一起生活。后來他才知道，‘陽光城’是當地政府聯合愛心人士，為服刑人員的孩子建構起的一個大家庭。當年，在一次吵架時，他的父親失手殺死了他的母親，被判了無期徒刑。”

我說：“這么慘的故事，你怎么編出來的？”

小歐看著車窗外說：“瞎編的唄，腦殼疼。”

我說：“一會兒我給你揉揉，什么時候可以播出？我也看看。”

小歐說：“不好說，一個網劇，命運難測，可能很快，也可能永遠播不了。”

中午我們在太湖邊的一個咖啡館坐了一會兒，吃了幾口比薩，喝了杯說不清楚是什么味道的咖啡。這里就是風景好，比薩和咖啡做得差強人意。出來后，我想開車沿著太湖大道繼續走，應該很快就能走到蘇州。我剛來無錫時騎自行車環游過一次太湖，回來后腿疼了三天。小歐說：“要不回去吧，腦殼疼腰也疼，還困。”我看她面容憔悴，實在也撐得辛苦，就帶她回家了。

小歐那一覺睡的時間不短。我不敢打擾她，拿了本書坐在飄窗前。書沒翻幾頁，視頻刷了不少，沒敢開聲音，像在看默片。天熱，但好在空調一直開著。傍晚，我點的外賣送到，才喊醒小歐。小歐洗把臉，人精神多了。她看著擺好的飯菜說：“夢里都感覺餓。”我說：“快吃吧，知道你餓了，早飯和午飯都沒吃。”

遠處，一朵云背后飛出一架飛機，飛了一段直線，飛到了另一朵云背后。紅彤彤的太陽夾在兩棟樓中間的縫隙里，像一個巨大的蛋黃。對面樓頂上那棵樹站得比太陽還高。

我說：“真奇怪，那樹怎么長到樓上去的？”

小歐吃著蒜泥小龍蝦，看著那個方向，說：“聽說是位大爺種上去的，物業群里有人發過圖，好大一個竹筐，墊了防水布，背上去不少土，填得滿滿的，樹就長在那里頭。”

“真沒想到，這都可以。”

“物業不讓種，但管不住，大爺把那棵樹看得比什么都重要。”

天邊，又一架飛機從一朵云背后飛出來，小歐說：“我還沒坐過飛機，沒去過北京。”

“這不應該呀，為什么？”

“什么為什么？”

“也沒關系，以后我們要去很多地方的，到時候都給你補上。”

“我想喝酒。”

“行，白的還是啤的？我來點外賣，正好我也想喝。”

“不用點。”

小歐轉身去了客廳，回來的時候，手里拿兩個高腳杯，懷里還抱一個醒酒器，里面裝著白葡萄酒。

我說：“原來你還藏著酒。”

小歐說：“前任留下的。”

“哦，以前沒聽你提起過。”

“他經常出國，喜歡各種各樣的葡萄酒，每次遇到好的，都帶回來一些。”

“有品位，我都不懂葡萄酒。他沒帶你出去玩過？”

小歐嘆了一口氣。

我問：“還沒放下？”

小歐說：“怎么可能？早忘了。”

“那倒是，時間不短了。”

“健身房就是他推薦的，但那時候我不打算健身，是他覺得我需要健身。”

“那后來怎么又去了？”

“據說，健身的人內心都很強大，是這樣嗎？”

“也許吧，每天都想著如何虐自己，不強大堅持不下去。”

“那就對了，我需要讓自己內心強大起來。”

“主要是為了忘記他？”

“那時候是，現在想想挺沒意思，有什么忘不忘的，每個人都是你生命里的過客，無一例外。”

“也是。”

小歐舉起杯子說：“干一個。”我跟她干了一杯，問：“你們怎么分手的？”

“兩個人一直好好的，連架都沒吵過一次。本以為這樣的關系能長久，可還是不行，前一天他還帶我去吃了海鮮，看了一場電影，第二天上午就在微信里提了分手，接著人失蹤了。”

“這就叫斷崖式分手，一般能這樣做的人，心都比較硬。”

“前兩個月，我一心想著怎么挽回，但無論如何，找不到人，微信也沒刪，就是發什么都不回復。后來我想明白了，他很可能是找到適合結婚的人了，我把他聯系方式全刪了，去辦了健身卡。”

“那我真是你的獵物嘍。”

“什么獵物？”

我把麗姐的話跟小歐說了。小歐聽完有些生氣，說：“她自己一定是那樣的人，才會把別人也想成那樣，虧我還說崇拜她。以后不理你們了。”

我有些后悔跟她提了這茬，趕忙說：“別不理我呀，麗姐也是開玩笑的。”

小歐說：“開玩笑的也不行。”

之后，一連三天，小歐沒去健身房，也不回我微信。

這天健身結束，沖澡出來，看到手機上有兩個未接來電，我爸打的。我回過去，還是老話題，“你考慮得怎么樣了？有沒有回老家生活的打算。”

我說：“您可真守時，剛好三天。”

我爸說：“要不然呢，你還有多少時間可以浪費。”

“那行吧，我考慮好了，這邊的工作挺穩定，這個城市我也喜歡，不打算回老家。”

“行，我知道了。”

“您知道什么了。”

“我知道你不打算回老家。你小姨她大姑姐家的閨女，也在無錫上班，比你大三歲，女大三抱金磚，沒比這再合適的了，你姨那邊跟人家說好了，我把她電話發給你，你現在就聯系一下，約個時間見見面。”

“您老這辦事效率真行，我要是說回老家，您是不是還有第二套方案？”

“我跟你媽早料到了，你不回老家的可能性比較大。別廢話，我掛了，你現在就聯系。”

我沒撥我爸讓我現在就聯系的那個電話，開車去了小歐那里。

小歐已經洗過澡，臉上敷著面膜。

我問：“怎么一連三天都沒去健身？”

小歐說：“我又接了新的工作，還沒理順劇情，不想出門。”

“新劇本打算寫什么？”

“九尾狐仙的故事。”

“現在年輕人都喜歡看這種和現實生活沒什么關系的劇。”

“就當做個夢，把生活里沒有的寫出來給大家看，把不能實現的夢想在劇里實現了，寫的人過癮，看的人也過癮。”

“不生氣了吧？”

“懶得理你們。”

“你一直沒回答我的問題，但我還是想問，為什么不想結婚？你爸媽不管你？”

“我喜歡一個人生活。”

“我爸讓人給我介紹對象了。”

小歐把臉上的面膜揭掉，去衛生間洗臉。我從書柜里抽出一本書翻了翻，放回去，站陽臺上，窗戶開大，點了支煙。小歐洗了臉，做了護膚，走過來和我并肩站在一起。月光從頭頂上傾灑下來，面對一座城市的夜色，十六樓的落地窗營造出了仙俠劇里凌空飛翔的感覺。小歐跟我要了一支煙，夾在兩根修長的手指間，低頭認真看了一會兒，也點上，抽第一口就嗆了，咳嗽半天。

我說：“不會抽就別抽。”

她說：“我就是試試，看什么感覺。”

第二天中午，我爸打來電話，這次沒那么友好，直接把我臭罵一頓。

我爸說：“你一個男人，怎么那么沒有禮貌？說好了的事情，人家姑娘等著，你這邊沒動靜，你讓人家姑娘的面子往哪兒擱？”

我說：“這都是你們自作主張，跟我沒關系。”

“說的什么混賬話，你自己要是能過好，誰愿意多管閑事。”

“我怎么過不好了？”

“別跟我廢話，今天必須聯系。”

接下來，我被我爸一連罵了幾天，最后還是人家姑娘主動給我打了電話，約在一個餐廳一起吃晚飯。

我找到約定的卡座，一位身板結實的高個子姑娘站起來，笑瞇瞇看向我。姑娘穿白紗裙，這讓她整個人愈發顯得龐大，化濃妝，長長的睫毛像兩把羽毛扇，看人的時候忽閃忽閃能扇出風。姑娘先做了自我介紹，說她叫陳靜，在旁邊那家商場上班，是化妝品導購。

我說：“哦，我叫劉毅，在一家韓企工作，長白班，雙休。”

陳靜說：“我知道。”

我心里有些抵觸，覺得那晚肯定會過得很無聊。聊起來之后，竟然出乎意料地親切。陳靜說話像連珠炮，時不時還跟我來一句家鄉的方言，整個餐廳就我們兩人能聽懂的那種，勾起了我對家鄉的回憶。喝酒也豪爽，她帶的青稞酒，沒一會兒，我們就干掉了半瓶。

陳靜說：“劉毅，我想咱老家的炕鍋土豆羊肉了，天天想，吃什么都沒那個香。”

我說：“我也想，想我媽做的那個味道，夢里都想。”

陳靜說：“你是想家了，我會做，這個周末吧，我做給你吃，我讓我媽郵了口鍋。”

接下來的那個周末，奔著對炕鍋土豆羊肉的渴望，我來到了陳靜的出租屋。她這次沒穿白紗裙，而是換了條樸實的碎花連衣裙，外面裹著土黃色圍裙。她的雙手手掌肥厚，操持起廚房的鍋碗瓢盆得心應手，沒一會兒，香味就從廚房飄過來了，那味道，和我從小吃到大的媽媽廚房里的味道絲毫不差。我們從中午吃到下午，從下午聊到晚上，晚上接著吃羊肉喝青稞酒。后來都喝醉了，兩個人頭挨著頭趴在沙發上，醉夢中，全是炕鍋土豆羊肉的香味兒。

第二天早上醒來，微信里有兩條小歐的留言，看時間是昨晚發的，問我干嗎了，說好的事兒還失約。我才想起，之前答應過小歐，這個周末要帶她去兜風。我趕緊給小歐發去微信解釋。她回復說：“正寫東西，這幾天別打擾我。”

過了中秋，又過了國慶節，秋天快要結束的時候，爸媽突然來了。他們說打算到處逛逛，讓我好好上班，不要管他們。我給他們安排好住處，去銀行取了些現金，讓他們想去哪兒就去哪兒，別舍不得花錢。我以為二老只是過來玩幾天。沒想到才過了三天，他們就通知我，帶上身份證，去辦理購房手續。莫名其妙。我跑過去才知道，是一套確實還算不錯的二手房。

我說：“房子是不錯，可這太突然了，你們怎么找到的？關鍵是，我也沒錢買。”

我爸說：“早在一個月前，我們已經讓陳靜幫忙找房子了，陳靜找了十幾套，這三天挨個兒去看了看，感覺這套最好，三室兩廳，房本剛滿五年，精裝修，拎包入住。至于錢，我們來時已經賣掉了老家的房子，夠給你首付的。以后一家人住一起，互相也有個照應。多虧了陳靜，我和你媽也都找到活兒了，暫時在她工作的那家商場做保潔。”

我半天沒緩過神兒。等緩過來，發現陳靜一手拉著我媽的胳膊，站二老中間，三個人都看著我笑。他們倒真像相親相愛的一家人。

事情已經沒有挽回的余地。在爸媽的不懈努力下，我最終被一個125平方米的水泥盒子禁錮，背上了30年的房貸。

在微信里，我跟小歐講述了我始料未及的這一變故。

講完后我問：“怎么辦？都這樣了，我還怎么環游世界？”

小歐回復：“萬事俱備，只欠東風，你別掙扎了。”

“我去找你，晚上陪我喝一杯。”

“我不在家。”

“你在哪兒？”

等了半天，小歐發來一個地址——浦東機場。

我問：“你要去哪兒？”

她說：“我正往機艙里走，通道彎彎曲曲，好長啊，我這心里還有點兒緊張。”

我又問：“你要去哪兒？”

等了半天，小歐沒再回復。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

苒小雨，中國作家協會會員，魯迅文學院第39屆中青年作家高研班學員。在《莽原》《山西文學》《鴨綠江》《海燕》等報刊發表作品，部分作品被《小說選刊》《海外文摘》等刊選載。獲2020年《莽原》年度文學獎和第二屆河南文學期刊獎。

［責任編輯 劉 洋］