將至

一

離別，容易成為兩個人的終點。轉身即天涯，甚至陰陽兩隔。想要再見，就只能在回憶里了。那時才知道，以前在一起有多重要。

其中最理想的，莫過于終點足夠遙遠，任兩人咋走，也到不了那里。可惜那樣的好事，在妻身上，我都沒能看到。要知道，我可是天天都在祝福妻的。

七歲時，妻去給一個長輩拜年。人小，背了一把面、一塊枕頭粑。在那里，妻待了三天。那家小孩兒多，大家聚在一起，能玩出花樣兒來。臨走，長輩給了兩角壓歲錢，還叫下次再去。妻一直記得，那是一張白皙善良的臉。

來年再去，還是玩三天。出發時的樣子，都是好看的，不會輕易改變。

堅持到初中，學業忙起來，妻才沒去了。起初的意思，也是想暫停一下，攢點兒力氣。

哪知再見，已在長輩八十歲以后。家族里有規矩，逢五給她做生。隔五年，妻和她見一面。她的愿望是活到一百歲。好像多年前的那條路又接上了，終點呢，也像是還在前面。那時妻已工作多年，卻還像小時一樣，提上幾樣小禮物就去了。到了，也沒意識到只是待了個把小時。坐在對面的她，正忙著打麻將。在妻離開的那段空白歲月里，她學會了麻將。天天都打，一年下來，輸贏有一兩千塊。臨近終點，她的臉上有著清晰可見的皺紋和黑斑。妻看了，也沒感覺有啥不妥。

的確，如果要比路的長度，妻和她之間的，算是很長的了。

于是，又想起年齡更大的奶奶。換一條更長的路，問題會不會更嚴重一些？你看，從妻牙牙學語、跟著奶奶一床睡算起，都過去五十多年了……那是不是容易讓妻誤會，天真地以為可以永遠走下去？

去世前幾天，奶奶在大姑家團年。滿桌的好菜，缺少胃口的她都沒咋動筷子。妻也顧不上她，扭過頭和人說話去了。很快便說好，正月初二是去小姑那里，初八到我家，中間幾天也安排上了。在妻的印象里，奶奶跟著跑來跑去，應該沒啥問題。直到奶奶閉著眼睛，躺在冰冷的門板上，妻才發現，那么遠的終點竟然都已到了。

終于，跪下的妻，低了頭，彎著腰，把自己變成一個問號。幾年后，在父親面前，我也那樣做了。連接起來，像是在相互詢問。所以，好歹我也要說上幾句，就當是回答或者傾訴。

二

和妻相比，我走的路不大一樣。或者說，運氣差了一些。沒有那樣長壽的長輩不說，還老是在告別。那些年，村子里窮，外出打工的人越來越多。留下我一個人，心不在焉地讀書。校門外江水如鏡，照見的全是我的憂傷。

從一開始，我就擔心他們一去不返，把一個個終點硬塞給我。我才十多歲，就算比妻當年大上一點兒，也不可能拒絕得過來。不過也說明，我和妻好像可以同病相憐。

我叫他們老表或者表叔。好多時候是喊兄弟。記得有一次，是和其中一個在田里插秧。他來借路費，碰上秧沒插完，就挽起褲腿下田幫忙。

周圍的田里，已經綠油油一片。我家的，還像灰白的傷口。他嘆口氣，要我別種田了。好像還沒出發，他就知道在遠處沒人干那個。聽他那樣說，我更憂愁了。秧插到一半，大路上走來幾個年輕人，提著一臺錄音機，放著《瀟灑走一回》，還有別的什么歌曲。我忍不住抬頭去看。他馬上表示要從云南提一臺回來。在越來越局促的水田里，我馬上就相信了。我和他之間的那條路，沒有一個好的開頭。

后來，他再沒來過。據說偶爾回村，也是找我不在的時候。我打聽過他好幾次，想當面把終點還給他。至于那點兒錢，已經不值錢了。他還不還，都沒關系。

直到現在，想起那臺沒出現的錄音機，我都還在遺憾。或許，真的有一首重要的歌曲，被我永遠地錯過了。

還有一次是在橋邊。另一個朋友要去廣東，我泡了兩碗茶給他送行。記得那天是在刮風，茶店周圍的竹林嘩嘩作響，加入了我們的談話，也定下調子：細碎、跳躍、糾纏。臨走，他說，到廣東就不興喝茶，要改喝啤酒了。我問店老板有沒有，店老板搖搖頭。當時就感覺，終點是捧在他的手上，我沒接，他也沒放下。

年底他回來，我請他喝啤酒。在村里，那是浪費，比老白干貴多了。一瓶見底，他說，喝慣紅酒，喝不下了。我賠著笑臉，又灌了他兩瓶。熱鬧中，尷尬也明顯起來，雙方的力道都在加強。隱隱地，我有了不好的預感。

隔年春節，聽說他回來，我準備了一桌菜：父親養的豬，母親喂的雞，我去塘里捉的魚。到飯點兒，他來電話，說臨時有事兒。掛斷手機，一陣倦意襲來，我坐著半天沒動。堅持或抗爭的結果，還是他放下終點走了。對我，對一條路，一定要那么狠心嗎？

該說說去云南學泥水匠的那個了。一直以來，那是個笨人。手慢，不會說話，沒啥朋友。我去送他，也缺乏像樣的理由。車啟動，卻聽他大聲說，以后想修房子，就包在他身上。我懷疑，那是他第一次承諾和別人一起走。也可能，是最后一次。

接下來的情況是，學了三年，他都不會砌磚，只能糊糊外墻。在工地，那是粗活兒，含金量低，收入屬于底層。就那樣，糊得還不咋樣，不是厚薄不均，就是干濕有問題，常常需要返工。逼得急了，他會哼上幾句：“黃鱔黃，黃鱔死了肚皮黃，泥鰍見了哭一場，雖然不是親兄弟，一同滾過爛泥塘。”不知是從哪里學來的。

那年聚會，又聽他唱起來。連唱兩遍，悲情四溢。我也聽出來了，他是在正式告別。忍不住問了問情況。回答說有些年是在福建扛包，有些年去了新疆摘棉，一個地方不要他了，就去下一個。果然，他想和我走的那條路，早就不通了。哪怕，像那條泥鰍一樣，我哭了一場。

搞得好多時候，我都在抱怨：太倒霉了，走的全是短路。乍一聽，也像是在吹捧自己，好像把長一點兒的路都讓給妻了。

三

還以為，也就那樣了，自己會拒絕下去。

也不能怪我太自不量力。那以后的我，的確也沒閑著。十八歲時，我去一個悶熱的城市念大學，遇到一百多位同學。在數量上，一下就超過了外出打工的他們。有一晚，看到山下的萬家燈火，發現還有好多陌生人躲在燈后面。世界太大了，自己得抓緊。

下山后，在天橋上，果然碰見一個黑胖子。他挎著帆布包，在賣盜版書。主要有三大品種：言情、武俠、警匪。隔得老遠，就笑著遞本過來。一年后，他娶了個二婚的胖女子。又一年，生了個胖小子。再看到他，我也笑起來。他的一家，太好認了。

在學校后門，還有個白帽子。賣的鹵肉時咸時淡，但人眉目如畫，跟電影院門口賣湯圓的像是親姐妹。問了幾次，又說對方不是。不管是不是，我都能認得她倆。

小巷里，我也去了，又碰上幾個。臺球室、包子鋪、涼面攤兒……在哪里，和他們都能見上面。記得肥腸店里的那個，一頭長發。如果不是城市總在下著大雨，給她一把油紙傘，她就成丁香姑娘了……

我是這樣想的，要走就走個痛快。反正離別的日子早定了，不就是我離開城市的那一天嗎？到時，終點塞過來了多少，我就拒絕多少。畢竟，那是我的態度和尊嚴。

喝完幾臺酒，聊過幾次天兒，那個日子如期而至。我跳上車，快速把城市拋在身后。一度認為，自己的背影，展現了個不錯的拒絕姿勢。

后來翻檢行囊，才發現可能不是那么一回事兒。一是終點有多少，沒個準數；二是拒絕過的好像沒以前多了。總感覺，自己是說了大話。

再后來，是去另一座城市生活。前后工作過兩個單位，一共結識了四五百個同事。三十年間，教了近兩千個學生。到外面，還和好些人來往密切。微信興起后，又果斷加入了十多個群。

回頭去看，那樣做，更像是在掩蓋自己的不自信。想在與數量的對抗中，擁有更多的那一天。然后趁他們不注意，重新來過。

也不知道，我是不是幫了自己的倒忙。

四

明白一些，好像是在五十歲以后。

那年，妻有了白發——先在兩鬢，接著是頭頂。一起出現的，還有皺紋。和世上所有的妻一樣，她開始準備和我告別的樣子。作為丈夫，我得出面拒絕，不然就太不合格了。

我想，至少自己該是這樣：幾天吃不下飯，幾晚睡不著覺。如果不行，就再痛苦一些。好容易才同走一條路，有可能和她走的一樣長短，無論如何，都要把那個名叫衰老的終點往后推一推。

我那樣想，自然是以為自己還可以。或者說，還不知道在那么多的那一天里，在我身上發生了什么。

好在那一次，我的運氣不錯。像是在往回走，妻竟然復制了以前的姿勢——小鳥依人般趴在我的腿上。腰腿不好的她都那樣了，我還能說啥呢。

的確，多好的機會啊，那些亮晶晶的白發就在眼前。只等我的痛苦一到，它們便會全軍覆沒。但關鍵時候，我卻用起了指頭——拇指和食指。是不是，它倆合作已久？記得在我小時，它倆曾在一起幫我撿起地上的東西：奶奶的針、母親的紐扣、父親的煙頭。上學后，又替我握著筆。到后來，是數清我掙的每一分錢……作為動作，可謂經典。果然，只是微動一下，我就順利地拔掉了一根，輕輕地放在妻的手心里。

那一刻，小鳥般的妻幻化成一面鏡子，照出我的偽劣。偷梁換柱，我在干啥？

很快發現，那還只是開頭，更多的替代品正在趕來。比如已經到了的那幾瓶染發劑，就可以明目張膽地用來作假。如果不成功，還有幾套質量成疑的化妝品可用。甚至那臺遲遲沒有進行的美容手術，其實也是出發了的……幾乎沒費啥力氣，我就拿出了它們。

像是約好似的，母親也來告別。多一雙眼睛，也許會把我看得清楚一些。那時，一輛車剛撞飛了她。出院后，她有時清醒，有時糊涂，斷斷續續喊著我的名字。你是某某某嗎，她問，好像怕我變成了別人。臨近終點，她也就剩下那點兒緊張了。按理，我多年來積攢的憤怒、煩躁、焦慮，正好可以派上用場。再不拿出來，就晚了。

可是，并沒有。以致在母親那里，我看見自己長了一副稀釋或冷卻后的樣子。具體表現是，每天拿出兩片降壓藥、六顆腦心通。碰上她的膽囊炎犯了，再加點兒利膽片。我的動作很熟練，像是彩排過一樣。

一次，出了點兒問題。她把藥含在嘴里，假裝咽下去了。被發現后，趕緊猛吞幾下，張開嘴給我看。

那是她難得的一次抗議。好像可以證明，我是在妥協或者投降。也不知道，是從啥時開始的。

五

時不時，我會胡思亂想，那些痛苦是不是讓自己藏起來了？莫非真要等到和自己告別時，才會拿出來？在這方面，我一直想找點兒證據。

比如我喜歡打牌。常常是中午十二點一過，電話就來了。趕緊起身，拿起錢和鑰匙出門。一同離家的，還有那個清清爽爽的另一個我。另一個我想到湖邊走一走，聞聞花香，看看飛鳥。湖里的荇菜長得正好，適合另一個我站在旁邊吟上幾句古詩。那個時候，我很想聽見自己朝另一個我大叫一聲：別走。然后對另一個我說，你走了我咋辦？再讓我把牌打下去，時間就沒了，錢也輸光了。后果那么嚴重，我得好好猶豫和掙扎一番。

最好還能舉起刀子，作勢要砍斷幾根手指，雖然那樣的姿勢顯得夸張了一些。結果是我想多了，除了關門聲，啥也沒有。

像是補充后的事實，我還愛喝酒。每次體檢拍片，醫生都說是脂肪肝，讓戒酒。起初幾天，另一個我果然出現了，一頓能老老實實吃完一小碗飯。不到一周，飯菜開始無味起來。一上桌，就有點兒坐立不安。再加把勁兒，也許就成功拿到證據了。

不過，每次都差一點兒。很快，我就又能端起酒杯。在喝的過程中，我會反復出現在兩條路上。一條是我走過去，等著醫生的下一次警告；一條是趁著酒勁兒，到往事那里發一會兒呆——好像有時是想起一個少婦，眼睛大大的，穿著旗袍，流水一般，曲折地流過；有時想起一個姑娘，瞇著眼，河風撩起她的頭發，像一段慌張的文字。我讀兩句，跑到遠處，看看沒事，又沖回來，再讀幾句……不停地，我讓自己遇上另一個我。那一天，還和從前一樣多。

只是，在我回過神來后，另一個我便遠去了。腳步匆匆，每次也就停留了幾分鐘。我已越來越沒信心，想坦白啥也沒藏，承認自己早就是個窮光蛋。

如果是這樣，再窮上二十幾年，我就到了父親去世的年齡。倒是不太大，還沒到省里的平均數，也是一條短路。記得，生命的最后兩天，父親坐在椅上，閉著眼睛，不發一言。小姑來，他也不理。食量奇大的他，徹底關閉了通向食物的大門，開始和塵世的自己告別。那天，大約凌晨四點鐘，他逝去。其時，弟弟在十米之外酣睡。而我，是在千里之外。看他的遺容——瘦削、平靜。死亡，也許替他隱瞞了什么。

幾年前的情形，大致如此。是在白天，奶奶從鎮上抓藥回來，想躺一會兒。隔著一堵墻，妻弟一家圍在一起吃飯。也就十幾分鐘，借著墻的掩護，奶奶離開了。妻弟的說法是，她回去了。近百年的時光，她就像來家里走了趟親戚。

說不清是引領還是誤導，父親和奶奶看起來不像是富裕的樣子。其他的人，又是啥樣的呢？

所以，還應發生一件事：越過時空，我想走近那個夜晚的父親。在他面前，最后一次，再試試自己是啥反應。還要問問，在最后一刻，他究竟有沒有痛苦可言。他貧困的家、傷病滿身的老妻、幾個不爭氣的子女……尤其是一輩子不如意的他自己，他還在拒絕嗎？

真的，我很想知道。因為，那可能就是我的未來。至于奶奶那里，還是妻去為好。會不會走的路不大一樣的我們，問的是一個相同的問題呢？

六

一口氣說了這么多，該打住了。或者說，我已經借話語掩飾和解釋了太多，在多年的刪減后，竟然假裝豐滿了一些。

那就趁熱打鐵，干脆再想象一下：在每一條路的盡頭，一定都會站著一個痛苦的我……

是的，為妻，為其他人，我也只能這樣了。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

豆春明，四川眉山人。文字散見于《散文選刊》《散文海外版》《散文》《散文百家》《四川文學》《福建文學》等刊。曾獲《散文百家》首屆全國征文獎、四川散文獎。

［責任編輯 劉 洋］