時間的極致美學

阿信

人對時間的感知局限，是由我們的生理條件決定的。

你是否有過看著鐘，以為秒針停了，然后看到它又嘀嘀嗒嗒走了起來的經歷？這就是停表錯覺，是視覺刺激和感知的失配導致的。鐘當然沒有停，但你的大腦需要時間來處理它的運動。

在事情發生后的1/10秒內，我們看不到、聽不到，也感受不到所發生的事情。當我們察覺到這些即時事件時，它們已經成了宇宙歷史的一部分。

人的心臟每秒跳動一次，有時快，有時慢，但不會相差太多。當我們屏住呼吸時，這個內在的節拍器會強行作用于我們的意識，而脈搏可能就是我們經常把秒用作時間的量度的首要原因。秒對我們來說非常重要，但是秒并不是一種自然存在，而是人類在17世紀發明的。

1秒可以分為1000毫秒，標準電影速度是每秒24幀，相鄰兩幀之間有約42毫秒的間隔。在觀看電影時，我們認為自己看到的是流暢的視頻，卻沒有意識到其實我們看到的是一幅幅獨立的圖像，它們就像翻動的書頁或者洗牌時的紙牌一樣逐幀閃過。

蜂鳥每秒扇動翅膀50次，一次完整的上下扇動耗時20毫秒。蜂鳥翅膀的這種運動在我們肉眼感知范圍的邊緣，因此在我們的視野中，空中懸停的蜂鳥身體輪廓非常清晰，翅膀則是模糊的三角形。

當我們看速度更快的東西，比如貓蚤，我們會發現它從一個位置消失，瞬間又從另一個位置出現。并不是貓蚤會瞬移，而是它的速度快到肉眼無法捕捉。

與人類相比，昆蟲每秒可以處理更多的圖像。人的肉眼每秒能識別約60張不同的圖像，而蜻蜓可以每秒感知200多幅不同的圖像。脊椎動物的閃光融合頻率各不相同，體形越小的動物，在同等時間內收集的信息越多。這會讓人們覺得小動物的時間似乎過得更慢，它們在幾分鐘內完成的活動比我們在一小時內完成的還要多。

比毫秒更小的單位是微秒，1秒可以分為100萬微秒。水母發射刺絲囊只需要1微秒，針刺的最高速度可達70千米/小時。刺絲囊就像一個圓潤的毒壇子，囊口下面有一根帶倒鉤的針刺，通過一根盤繞的發射管連著囊底。當這個微型裝置被觸發時，囊口打開，針刺彈出，發射管展開，毒液從管子里流出。游泳的人被箱水母蜇了上千下之后，就會倒在沙灘上。

這1微秒的簡單而精妙的刺絲囊裝置，生物花了10億年的漫長歲月才演化出來。

這就是生命：它是集化學和物理于一體的神奇狂歡，誕生于混沌之中，經歷著快與慢的運動。

在幾十年時間里，我們一直關注那些以秒計的時間尺度，但隨著對時間的探索不斷深入，我們開始感到人類被大自然忽略了，因為她把我們遠遠甩在后面。

像閃電一樣快速激發蜇刺的水母可以活很多年，有些甚至可能接近永生——道恩燈塔水母可以回到幼年珊瑚蟲的形態，從而恢復生長，逃脫死亡的命運。

著名的俄勒岡蜜環菌，占地約10平方千米，存活2400多年。公元前4世紀，當柏拉圖撰寫《會飲篇》時，它已經開始生長了。

年齡最大的個體動物——北極蛤，一種大型可食用蛤蚌，2006年在冰島的一座島嶼附近水域收集到的一個標本有507歲。它生于中國的明朝中期，于是一位為《星期日泰晤士報》撰稿的記者將它命名為“軟體動物明”。

1888年，一只13歲的弓頭鯨遭遇了人類的襲擊，僥幸逃脫，捕鯨叉頭留在了它的身體里。與此同時，在大約8000千米外的法國阿爾勒，少女珍妮·卡爾芒在她叔叔的布店里遇到了一個奇怪的畫家，他叫凡·高。那頭鯨在遇襲后又活了92年，1980年在阿拉斯加圣勞倫斯島被當地捕鯨者殺死，只活了它的種族壽命的一半。而珍妮還活在世上，直到1997年去世，享年122歲，是人類中最長壽的人之一。

許多樹木的壽命都比人類長，其中最長壽的莫過于加利福尼亞州、內華達州和猶他州的狐尾松，這種著名的樹木壽命可達5000年。

地中海海藻群落的年齡更大，這讓人們更加懷疑：只要生長環境保持穩定，植物的壽命就可能不受內在因素的限制。

讓這個問題變得更加復雜的是，群落里的植物在老的部分死去的同時會發出新的枝條，并通過這種方法不斷恢復活力。這意味著我們必須重新思考個體的本質。

無論是在哪里，時間都不受生物影響，時間之箭以恒定的速度（光速）在空間中向前飛行。地球上鈾原子的衰變速度與宇宙最深處的鈾原子衰變速度完全相同。

在時間軸的微觀這一端，水母噴射刺絲囊，真菌拋擲孢子，螳螂蝦的鉗子咔嗒作響，一切都發生在瞬息之間。

在時間軸的另一端，能輕松存活幾千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，從河馬遠親到鯨的演化花了數百萬年，生命的起源、地質變化是更為緩慢的過程。

不過，就像一條銜尾蛇一樣，生命的時間軸兩端其實連在一起。生命之快是生命之慢的基礎，生命之慢則為生命之快提供了必要的解釋，二者不可分割。

我們的生命同時呈現了從飛秒到億年的時間魔法，或者說正是這些快與慢塑造了今日生物圈的千姿百態。而且，無論是蒼蠅、鯨還是我們，地球上有機體的成分都離不開恒星消亡后的星塵，從這個角度來說，生命的現在也包含著無數的過去，一瞬里也有億年，人類與其他生命形式其實是眾生同源。

（秋水長天摘自“中信出版”微信公眾號，Shand圖）