申姜
人們常說一方水土養一方人,其實,一方水土也養各自一方的“雪”。南北方同樣100平方米的雪,北方雪大概有100千克,南方雪卻有130千克,足足重了30千克!
造成南北方雪的重量不同的主要原因之一,是雪花的含水量不同。通常情況下,南方水汽充足,降雪時南方的雪往往含水量高于北方。所以,北方的雪大多是呈沙粒狀,黏性低,易被風吹走,液態水含量較少,降落建筑或衣物表面不留濕痕的“干雪”,集中分布在東北三省和新疆等地;南方的雪則是呈棉絮狀,密實,間隙小,容易依附物體表面,有黏性,不易被風吹走,用手一捏便成團,是容易在地面和衣服留有濕痕的“濕雪”。也就是說,北方的雪疏松而空隙大,南方的雪間隙小而密實。在積雪深度相同的情況下,南北方雪的重量自然會有所不同。
此外,雪花由冰晶構成,在降落過程中形態會受到溫度影響。若雪花降落途中的大氣層溫度始終在0℃以下,它們就能維持雪花姿態,呈干雪狀態,輕盈美麗地降落大地。要是降落途中高空溫度在0℃以下,但靠近地面時溫度略高,此時雪花還未來得及全部融化便降落大地,就會以半融狀態的濕雪形態出現。氣溫較高的南方出現濕雪的概率大大增加,南方的雪就比北方的重了。
想要堆出一個完美的雪人,一是降雪量要足夠;二是雪要有黏性。雪的黏性主要取決于雪的含水量,濕雪的黏性則更大。此前,新疆烏魯木齊以26厘米的最大積雪深度,成為“最適合堆雪人城市”的榜單之首。而擁有更充足水汽條件的徐州和合肥,位列榜單第二和第三名。若想擁有“同淋雪,共白頭”的浪漫,大概率還是要依靠北方干燥的雪花。
(摘自《環球人文地理》2023年第12期,西米鹿圖)