從未退場的老子

陳正宏

在中國，只要學(xué)過一點(diǎn)文言文，誰會不知道“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”“民不畏死，奈何以死懼之”這樣的名言？又有誰會忘記“千里之行，始于足下”“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”這樣的成語呢？這些高古金句，都出自一部古典名著——《老子》。但是，《老子》的作者，或者說，隱身在《老子》一書背后的那個被稱為“老子”的人，在很長的歷史時期里，是霧里看花，弄不明白的。

《史記》里有一篇《老子韓非列傳》，其中涉及老子的部分，是現(xiàn)存有關(guān)老子生平事跡的最早材料，文字不過500有余，卻寫了三位老子。

第一位最有名，姓李，名耳，字聃，楚國苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人，是“周守藏室之史”，相當(dāng)于周朝的圖書館館長。據(jù)說孔子曾登門拜訪，向他請教。他在出關(guān)歸隱時，被關(guān)令尹喜扣下，不得已著書，“言道德之意五千馀言而去”。

第二位又叫老萊子，也是楚國人，也寫過一本書，里面收了十五篇文章，說的都是道家的效用。這位老子據(jù)說也跟孔子同時代。

第三位單名“儋”——跟第一位老子的字，音同字不同。他是周朝的太史，跟秦獻(xiàn)公有交集。估算他生活的年代，跟前面兩位相差100多年。有人說他就是老子，也有人說不是。司馬遷也搞不清楚，只知道這也是位隱士。

據(jù)今人研究，老子的“老”，不是姓氏，而是指活得長；老子姓李，按照先秦姓氏名字的慣例，本來應(yīng)該叫“李子”，再加上一個“老”，全稱就應(yīng)該叫“老李子”，“老子”不過是“老李子”的省稱。而從古文字方面說，木子李是秦人的寫法，在楚國文字中“李”字的上半部分是個“來”字，而“來”“李”古音相同，字形也近似。所以《史記·老子韓非列傳》里說的三位老子中，前兩位其實(shí)是同一個人。

但是，第三位老子跟前兩位是什么關(guān)系呢？誰也說不清。

老子的行蹤之所以如此撲朔迷離，除了早期史料缺乏，還有一個很重要的原因，跟《老子》一書的獨(dú)特樣態(tài)和內(nèi)容有關(guān)：5000多字的篇幅，所收都是短小精悍的格言。這些格言大多沒有特定的背景，也不講故事，只有一個孤獨(dú)的老者在做哲理的表述，也無怪乎人跟書的關(guān)聯(lián)是那么的弱了。幸運(yùn)的是，中國人有珍視書籍的傳統(tǒng)，20世紀(jì)70年代以來，幾次重要的考古發(fā)現(xiàn)，都出土了古書實(shí)物。因此中國書籍從最早的竹簡，到早期的帛書，再到紙張代替簡帛后的寫本、雕版印刷發(fā)明后的刻本，每一個階段，都有載體不同的《老子》版本留存至今。

宋代晁補(bǔ)之創(chuàng)作的紙本水墨畫《老子騎牛圖》。

具體地說，從郭店戰(zhàn)國楚簡的三個節(jié)抄本，到西漢馬王堆漢墓帛書甲乙兩本，再到北京大學(xué)藏漢簡本，展示的是《老子》從草創(chuàng)到基本定型的歷程——我們因此知道，這部別稱《道德經(jīng)》的名著，在西漢時期，其實(shí)是“德經(jīng)”在前，“道經(jīng)”在后，本來應(yīng)該叫“德道經(jīng)”的；之后敦煌出土的唐寫本，以及傳世的諸多宋元明清刻本和抄本，映現(xiàn)的則是以漢魏時期河上公章句本、王弼注本為代表的悠長的道家與道教文獻(xiàn)史——我們因此知曉，《老子》中著名的“四大”，即“道大，天大，地大，王亦大”，其中位居最末的“王”，曾被道士們加了一撇，改作“生”，并解釋為“長生不老”，以免讓地上的“王”也就是當(dāng)朝帝王看了不痛快。

經(jīng)歷2300年滄桑洗禮的《老子》，雖然版本眾多、載體相異，格言排次不同，文字不乏異辭，但幾個基本要素，是始終不變，并一直在場的。

今日的哲學(xué)史家和思想史家們最喜歡的，是《老子》里留存著一系列具有劃時代意義的概念，比如“道”和“德”、“有”和“無”、“無為”和“無不為”，等等。但其實(shí)《老子》能流傳至今，靠的主要并不是這些玄妙的概念，而是利用這些概念，講述現(xiàn)實(shí)世界正反相成的道理。像“有”和“無”，老子現(xiàn)身說法的是：“鑿戶牖（音同有）以為室，當(dāng)其無，有室之用。”就是取西北高原上人居的窯洞作比，說當(dāng)你在山上鑿出一扇門，再開兩扇窗，挖出一個窯洞時，它就成了人可以居住的房子了。門和窗，以及以它們?yōu)楸硐蟮母G洞，是在山體被鑿去了一定的部分后才出現(xiàn)的，那些部分從此由“有”變“無”，但正是靠了這些空洞的“無”，房子的功用才顯現(xiàn)出來。

因?yàn)閷τ谑篱g萬物持這樣一種相對的辯證的看法，《老子》教人處世的一個重要方面，就是以退為進(jìn)——

是故甚愛必大費(fèi)，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以長久。

金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。

這兩段文字，第一段的前半部分，講了兩個意思：一是無論是愛一個人，還是愛一樣?xùn)|西，愛得太過分了，就必定會付出更多的代價；二是收藏的寶貝越多，最后失去的東西也越多。后半部分的意思，則與一個人盡皆知的成語相同——“知足常樂”。第二段文字，讀著就有一種從先秦穿越到清代的感覺，而《紅樓夢》里的《好了歌》，活脫脫就是它的注腳：“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。”《老子》里這般把分處兩個極端的人事物象，組合到一起，凸顯其中關(guān)聯(lián)的格言，俯拾皆是。其中暗示的，是流動的時間，在萬事萬物由盛轉(zhuǎn)衰的輪回中具有超大的能量，身處其中的人只能順勢而為。所謂“上善若水”，就是在這樣的意義層面說的。

這位獨(dú)特的老子，通過五千言的《老子》文本向世人展示的，表面上看是一個比儒家理念更消極的世界；但換一個角度看，也是一個更為廣闊且超越了一時一地的世界。他給予不同時代中國人的，不是儒家式的入世的熱情，而是一種貌似出世的冷靜。

毋庸諱言，《老子》中也有說過頭的話。比如批評儒家，說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”盡管所言放到特定的語境里，不能說毫無理據(jù)，但表達(dá)如此極端，不能不讓人驚駭。而像“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有”，用語過激，已近乎大批判口號。言辭憤懣的背后，隱約顯現(xiàn)著一個動蕩時代的面影。

應(yīng)該說，在把普通的人生經(jīng)驗(yàn)，整理提升為一種具有超越性的哲學(xué)思考方面，《老子》做到了那個時代的極致。因?yàn)楹苡袀€性，讀后會不自覺地被帶入所討論的情境中，而忘記追問作者的身份。事實(shí)上，站在《老子》背后的那位“老子”，是以《史記》所記“周守藏室之史”李耳為原型，逐步增飾了中國文化多重要素的理想化人物。這個理想化人物，對中國人精神面貌的塑造和中國式智慧的形成，起過真實(shí)且無法忽視的重要作用。

這位獨(dú)特的老子，通過五千言的《老子》文本向世人展示的，表面上看是一個比儒家理念更消極的世界；但換一個角度看，也是一個更為廣闊且超越了一時一地的世界。他給予不同時代中國人的，不是儒家式的入世的熱情，而是一種貌似出世的冷靜。這份冷靜的背后，有對人性、自然和宇宙萬物最深邃的思考。具體而言，如果說“千里之行，始于足下”還只是比較平常的雞湯，那么“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，就呈現(xiàn)出深諳人性的長者應(yīng)對復(fù)雜社會諸相時的睿智。“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”“柔弱勝剛強(qiáng)”，雖然經(jīng)常是中國人面對強(qiáng)勢對手習(xí)慣性忍讓時的心理自慰，但從另一個角度說，保存實(shí)力，相機(jī)行事，而不爭一時一地之勝，在特定情境下，確實(shí)不失為一種明智的選擇。至于一些極簡版格言，在歷史的長河中大浪淘沙，釋意與《老子》原文語境已相去甚遠(yuǎn)，但依舊留存至今，恰恰證明了精神層面的老子從未退場。像“出生入死”，原意是冷峻地描寫人從出生開始就必然走向死亡，但發(fā)展到現(xiàn)代，它常用的情境是槍林彈雨中英勇殺敵的戰(zhàn)士的沙場寫實(shí)。而“天長地久”，原本是將天地注入時間概念后的一種冷漠超然的表述，衍化到今天，它已成了中國人對感情尤其是男女婚姻的最溫馨的祝福。凡此種種，都表明在中國文化精神基調(diào)的塑造過程中，老子的貢獻(xiàn)，并不亞于孔子；就中國智慧的哲理層次說，在某些特定的側(cè)面，老子的影響甚至還超過了孔子。

在有關(guān)老子的傳說中，最具有超越氣息的，是老子騎牛出關(guān)而去的故事。我們從文字和后代藝術(shù)家再現(xiàn)的圖像中，看到的是一位須發(fā)盡白的老子轉(zhuǎn)身飄然離開俗世的空靈場面。但如果我們看看《老子》在現(xiàn)代世界的影響——全球僅次于《圣經(jīng)》的眾多譯本及其巨大銷量，和譯本與銷量背后的無數(shù)的讀者，便可發(fā)現(xiàn)，被奉為這部經(jīng)典作者的那個理想化的老子，其實(shí)從來都沒有離開過這個世界。只要現(xiàn)實(shí)的人性沒有多少變化，他也永遠(yuǎn)不會離開這個世界。