前段時(shí)間我翻箱倒柜地找出一大堆相冊(cè),躺在床上一本一本地翻閱。在一本相冊(cè)的一角,貼著一張兩寸的黑白照片。照片里是一個(gè)充滿(mǎn)稚氣的少年,整齊的頭發(fā),濃黑的眉毛,高高的鼻梁,眼睛因?yàn)檫^(guò)于張揚(yáng)的笑容而微瞇著。
“嘿,給你看我的初中畢業(yè)照。”男生從桌兜里摸索了一陣,搖晃著手里的兩寸照片。
“噗,這么丑!嘴都快咧到耳根了,耳朵好像米老鼠。咦,眼睛到哪兒去了?”女生搶過(guò)照片,嘲笑著男生。
“有那么丑嗎?”男生無(wú)比頹喪地說(shuō)。
“嗯,也不是丑得那么驚天地、泣鬼神,你可別給別人看。這樣吧,照片我?guī)湍惚4妫WC不讓別人看到。”女生說(shuō)著,就把照片夾進(jìn)了自己的日記本。
男生默默地妥協(xié)了。
那時(shí),我們剛上高中,他是我的同桌。我喜歡欺負(fù)他,他總是憨憨地笑,從不與我計(jì)較。其實(shí),我并不是喜歡欺負(fù)他,而是喜歡看他被我捉弄時(shí),那副憨憨的樣子。
這張照片就是這樣被我強(qiáng)取豪奪來(lái)的。只是他并不知道,他的照片在我的日記本里夾了3年。3年時(shí)間,總計(jì)1000多個(gè)日子,日記本換了幾個(gè),它也跟著日子行走著,總停留在我寫(xiě)日記的那一頁(yè)。直到后來(lái),我摒棄了寫(xiě)日記的習(xí)慣,它才被貼到了這本相冊(cè)里。
彼時(shí),戀愛(ài)還是禁忌,青春年少的心在荷爾蒙的驅(qū)使下,蠢蠢欲動(dòng)。
教室里有關(guān)我們的流言,我們不是沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。大多數(shù)時(shí)候,我們都選擇裝聾作啞,不去理會(huì)。實(shí)在敷衍不過(guò)去,才會(huì)辯駁幾句。然而,這樣的事本就不是辯駁得清的,越是辯解,越是被人認(rèn)為此地?zé)o銀。
那日午后,后座的男生又帶頭起哄,編排我和他的事。我的性格原本大大咧咧,并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)玩笑而生氣,但是那時(shí)我特別害怕自己內(nèi)心的秘密被發(fā)現(xiàn)。于是為了掩飾自己的心虛,我大聲吼道:“請(qǐng)不要再把我和他扯在一起,告訴你們,我跟他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有!”
不料話(huà)音剛落,我便發(fā)現(xiàn)他站在后門(mén),雙手抱胸,斜倚著門(mén)框一動(dòng)不動(dòng)地看著教室里上演的這場(chǎng)“鬧劇”。
我尷尬至極地呆立在原地,腦子里一片混亂。
人生是這樣短暫,短暫到我回憶起這一幕情景,仿佛昨日。他到底是什么時(shí)候站在那里的,至今我都不知道。只記得在上課前,他面容平靜地問(wèn)了我一句:“你真的就那么討厭他們把我們湊在一起嗎?”
我搖頭不是,點(diǎn)頭也不是,只好擺了擺手,哈哈一笑道:“他們想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧,我們坦坦蕩蕩的怕什么。”
“哦,也是,玩笑而已。”良久,我聽(tīng)到他喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道。
我木然地看著他的側(cè)臉,心里有一絲絲酸澀。
自那以后,我不再肆無(wú)忌憚地欺負(fù)他,他也更加沉默。那種疏離似乎在我們之間筑起一道若有似無(wú)的墻,我走不出去,他也邁不進(jìn)來(lái)。
17歲,高考結(jié)束,我順利畢業(yè)。大學(xué)開(kāi)學(xué),我去了遙遠(yuǎn)的北京,火車(chē)啟動(dòng),19個(gè)小時(shí),我在列車(chē)上給那個(gè)早已成為空號(hào)的電話(huà)號(hào)碼瘋狂地發(fā)著短信。我知道他不會(huì)看到,只是因?yàn)楸粔阂值膹?qiáng)烈情感需要得到釋放。
林徽因說(shuō)“記憶的梗上,誰(shuí)不有兩三朵娉婷”,是啊,誰(shuí)的記憶里都有一個(gè)讓自己刻骨銘心的人。
是的,多少年過(guò)去了,我還是會(huì)想起他面容平靜地問(wèn)我:“你真的就那么討厭他們把我們湊在一起嗎?”這所有的情景,不止一次地重現(xiàn)在我的腦海。
只不過(guò),現(xiàn)在的他和我,已恍如隔世。
(右右摘自中國(guó)華僑出版社《如果那時(shí)我知道:人生不能再錯(cuò)過(guò)這美好》一書(shū))(責(zé)任編輯張芙蓉)