母親的羽衣

講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛，忽然，她一把抱緊我的脖子：“媽媽，你說，你是不是仙女變的？”這問題像一把無形的鑰匙，開啟了情感與記憶的箱篋……

許多年前，那時我自己還是個小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。記憶中，母親曬箱子的時候就是我最興奮的時候。

母親的樟木箱子又深又沉，像一個混沌初生的宇宙。我還記得的那是陽光下竹竿上絢麗奪人的顏色，怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親的喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。

我唯一真正記得的一件東西是一幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小蘿卜。母親一邊整理，一面回過頭來說：“別碰，別碰，等你結婚時送給你?！?/p>

那幅湘繡后來不知怎么就消失了，我也沒有細問，但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，會讓我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。

除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛。外公總喜歡帶她上街去吃點心，而當年的肴肉和湯包又是如何好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和冰糖豆漿都是超乎我想象力的美味。

每每聽她說起那些事的時候，我都驚訝萬分——打我有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自己面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”。

母親每每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著，并不想把那個世界拉回來。下一頓飯，她仍然會坐在老地方吃那盤剩菜；而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢點去上閂。她一直都負責把自己牢牢鎖在這個家里。

其實世上哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？像故事中的小織女，她們都曾住在星河之畔，織虹紡霓，藏云捉月，幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄的癡然如醉。

有一天，她的羽衣不見了，她把潔白的羽衣拍了又拍，無聲無息地關上箱子，藏好鑰匙。是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。她不能飛了，因為她已不忍飛去——她已經決定做一個母親。

女兒沒有得到答案，哪肯善罷，雙臂將我的脖頸摟得更緊：“媽媽？你到底是不是仙女變的？”

我回過神來，卻又一時愣住，我究竟是不是仙女變的，我不想也不方便告訴她什么，只胡亂應付著：“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺?！?/p>

對我的搪塞，女兒將信將疑。她聽話地閉上眼睛，又不放心地睜開：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被子掖好。其實我真的想對她說：“是的，媽媽曾經是個仙女，在她做小女孩的時候。但現在，不是了，你才是，你才是個小小的仙女?！?/p>

（選自《張曉風經典散文》，有刪改）

◆思考

1.通讀全文，想一想“母親的羽衣”究竟指什么？以此為題有什么好處？

2.從文中，我們能看出母親有著怎樣的特點？