綠皮車經過村莊

太焦鐵路的北段線上，有一個叫虒亭的小站。站小，站臺也小，只有慢車經過才會停靠幾分鐘，快車和運煤列車都是匆匆而過。從站臺上向西眺望，隔著濁漳河對岸的麻糊村，是我出生的地方。

麻糊村是上黨山區一個落后的小山村，坐落在山西省襄垣縣西部，屬虒亭鎮管轄。村莊不大，民風淳樸。村里百余戶人家散落在坐北朝南的半面山坡上，東臨水，西靠山。村委會大院的土坯外墻上，用白石灰寫著一行大字：“再窮不能窮教育。”教育在我們村人的心中，是件大事，卻也是件難事，比伺候莊稼不知要難上多少倍，但他們明白知識改變命運的道理。

1990年夏天的一個傍晚，父親從村委會討來一個裝糨糊的空瓶子，里面盛上煤油，將一根粗棉線穿進用洋鐵皮卷成的燈柱，瓶口處用一塊洋鐵皮剪成的圓片卡著，一盞煤油燈就做成了。麻糊村沒有電，孩子們到學校念書要自己帶燈。父親給我做的這盞燈，燈芯很短，但燈光很亮。

我們家是三個女孩。按當時農村的常理，女孩從娘胎里出來，天生就是要嫁人的，在娘家吃穿縫補到二十出頭，尋個好人家嫁出去，要一筆彩禮回來，也就圓滿了。至于上學念書，就該順其自然，念到哪里算哪里，哪還有人家撅起屁股供女孩念書？然而父親不甘心，他想通過教育來改變女孩們“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的傳統。

村里的小學只到三年級，三個年級的孩子加起來不足三十人，擠在一間土窯洞里。課桌分左中右三列，每列一個年級。窯窗走風漏氣，桌椅缺胳膊少腿，窗戶上沒有一塊完整的玻璃，但窯里的讀書聲很大，孩子們笑得很爽朗。學校只有一名教師，她叫王國蘭，大約四五十歲。為了年級之間互不影響，通常是一個年級上課時，另外兩個年級放到院子里背書。窗臺上，花墻上，孩子們像麻雀似的散落一院，用麻糊村方言背著書，似讀非讀，似唱非唱，總之，有一種特殊的調子。

雖然只是一所簡陋的鄉村小學，但我們接受的教育卻很豐富。王老師對教學工作十分認真，除去數學、語文兩門主課，她還要教音樂、美術等學科。勞動課主要是帶學生營務學校的兩塊自留地，一塊種玉米，一塊種土豆，春華秋實，樂在其中。

除此之外，我們還有一節特殊課——看火車。每天上午10點27分，太焦鐵路虒亭站有一趟慢車經過。王老師在10點20分之前就組織全校學生來到學校窯垴上，等火車來。我們所有人都興奮地爭著往前面擠，想搶先站到碌碡上視線最佳的位置，但老師擋在最前面，擋出一條安全線，不允許任何人越界。火車開進視野之前，先是聽到聲音，狂野的呼嘯像是要在太行山上劃開一道口子。大家都安靜了下來，伸長脖子朝河那邊張望。呼嘯聲剛剛散去，一列綠皮車的車頭便冒著濃煙從一片樹影里鉆出來，它看上去像是累了，爬得越來越慢，最后不得不停下來歇息。它一邊喘氣，一邊有零零星星的旅客從車廂里鉆出來，又有人鉆進去，看不真切那些人的模樣，但我們都覺得他們肯定是城里人。這一番吐納之后，火車又恢復了活力，開始像蛇一樣勻速向前躥，向前躥。有趣的是，它正驕傲地沉浸在對我們的展示之中，后面竟斷了尾似的，突然空洞。它只好尷尬而又無奈地“哐當哐當”逃走了。最后，整個尾巴都被拽進了另一片樹叢里。

同學們還個個張著嘴，一雙雙眼睛齊刷刷地望著火車遠去的方向。過了好半天，突然有人問，火車去哪了？所有人才都回過神來。有的說，你剛才沒看見嗎，不是讓那片樹叢給吃了？有的指著遠處一大朵白云說是躥進云里了，也有的說火車跟蛇一樣，鉆進山洞里去了。王老師沒有告訴我們答案，笑著說，你們好好念書，將來自己坐上火車去看看它去哪里了。那時，我們每個人都對山外面的世界充滿了憧憬和向往。王老師又說，孩子們，你們要好好讀書，將來改變咱們這個小山村的命運。

盡管我們當時并不知道具體該如何去改變一個村莊的未來，但我們記住了老師的話，好好讀書。

在麻糊村，六一兒童節不僅是孩子們的節日，也是全村人的節日。為了讓三十幾個孩子過上一個快樂的兒童節，全村老小各盡其能，加入籌備工作中。婦女們放下手里的農活和家務，幫忙縫制表演節目用的各種道具，男人們從庫房里把鑼鼓樂器翻騰出來，提前晾曬清理。六一節當天，孩子們穿上漂亮的衣服，戴上飄出皂香味的紅領巾，兜里塞滿葵花籽、紅薯干或煮雞蛋。師生們自編自演節目，歌舞、相聲、小品、朗誦什么都有。這一天，麻糊村的鳥雀野獸們可以大搖大擺地去莊稼吃喝，絲毫不用擔心被逮住，因為村民們都聚到學校來了。頒獎是最隆重的環節，獎品是村民們自發捐出來的，一本帶著樟腦丸香味的筆記本，一支英雄牌鋼筆，或一個做工精巧的花布書包。我上二年級的時候，得到過一個很特別的獎品，是我們村的木匠叔叔給王老師制作的一盞煤油燈。油燈是用常見的墨水瓶子做的，但燈座很別致，是用酸棗木雕琢的鏤空的蛋殼造型，精巧玲瓏。這是王老師的教師節禮物，她十分喜歡，但還是割愛貢獻了出來。而我又是多么幸運，獲得了這份珍貴的獎品。

1993年夏天，我們讀完三年級，要離開麻糊村去外面讀書了。大家既興奮又有點不舍，相互贈送了花花綠綠的明信片，寫上各種難舍難分的話，還把那列綠皮車畫在上面。班上大多數同學都去了相鄰的虎口村小學，來回走讀，離家近，費用少。也有一部分成績較好的，老師建議家長送到濁漳河對面的赤壁村小學，遠是遠了點，但教學質量高。對于我，王老師是特別上心的，她希望我能到鎮上讀，全虒亭鎮最好的小學——虒亭完小，每年能有三五個學生考上縣重點中學。王老師擔心農家人重男輕女觀念重，父親會不同意，因而專門到我家里來，跟父親商量我升學的事，沒料到父親的打算跟王老師不謀而合。于是，我帶著父母、老師，還有鄉鄰們的期望去了鎮上，接著是縣里、市里，從此漸行漸遠。

再窮不能窮教育。村里人抱團取暖，陸陸續續供出好些優秀的人才，他們終于踏上綠皮車，走出了大山，走到全國各地，走進各行各業。每一棵苗子的成才，都是我們村人的驕傲和喜悅。那些從村小學成長起來的孩子們爭先恐后加入反哺家鄉的行列，遵照王老師的囑托，各盡其能為改變麻糊村的命運添磚加瓦。

如今，村小學早已撤并，但每次回村，我仍舊習慣到窯垴上看綠皮車從虒亭站經過。如今，它已經不再是村里孩子們的向往，而成為現代人體驗慢生活的一道風景線。

魏麗饒：中國作家協會會員，中國散文學會會員。2010年開始發表作品，散文多次入選年度中國散文排行榜，獲第八屆冰心散文獎、首屆浩然文學獎、第三屆絲路散文獎等，出版散文集《凈土》《從一個故鄉到另一個故鄉》。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com