最后一趟水車

孫明華

山路崎嶇，坡陡難行。

一頭牛，一架破舊的平板車，車上裝著一皮囊水，顛簸中咣當咣當響。

牛很老很瘦，每走一步都四蹄打戰，但它頭顱高昂，奮力前行。

牽牛的是娟，駕車的是貴。他們均頭發灰白，滿臉褶皺。

走了一陣，牛和人都呼呼直喘，通身是汗。車速逐漸慢了下來。

前面是一個陡坡，娟抖抖韁繩，嘴里喊著“駕駕”驅趕著牛，牛四蹄揚開拼力往上沖，貴全神貫注腳和手一起使勁，努力支撐著車的平衡。

這個坡叫半壁坡，一面靠山，一面是懸崖，稍有不慎就會連人帶車掉進山谷。可是這次，無論人與牛怎樣賣力，這個陡坡還是沒能上去，他們只好小心翼翼地退回到了坡下平緩地帶。

娟心疼牛，就對貴說：“歇歇再走吧！”

貴點頭，伸手摘下掛在車把上的軍用水壺，擰開蓋，遞給娟說：“瞧你熱的，喝點水。”

娟接過水壺，抿了兩口，又遞給貴。貴抓過水壺仰頭猛灌了兩口，然后用手背抹了下嘴，四處張望。

娟問：“踅摸啥呢？”

貴說：“兵娃子們說往山上通了水管，也不知道水管在哪里。”

娟說：“是哩！”

兩人便開始尋找，找了一陣，沒有找著，貴便掏出煙袋蹲在地上神情黯然地抽煙。

幾只碩大的蒼蠅嗡嗡地飛過來，落在牛的左前蹄子上，牛哞地叫了一聲，抬起左前蹄子，朝地上抓了抓，又放回了原處。

娟一檢查，發現牛的左前蹄子蹄甲處滲出了血。

“哎喲！”她不由得驚叫一聲。

“怎么了？”

“牛蹄子出血了。”

貴跑過來。蒼蠅看見有人來，嗡地一下飛走了。貴盯著出血的蹄甲處說：“沒事，是剛才上坡時踩到碎石了。”

“咋辦？”娟問。

貴沒有回答，扯下水壺，朝牛的傷口處澆了點水，給傷口做了清洗，然后從煙袋鍋里摳出一些煙油抹在傷口上。

“能行？”娟不無擔心地問。

“煙油能消腫，蒼蠅也怕這個味。”貴說著，返回到車旁，拿下一個水桶，從皮囊里放了半桶水給牛喝。

起初，牛不喝，抬頭看了看娟和貴，又低頭看了看水。

“喝吧，這山上雖然缺水，但不差這一點。”娟捋著牛脖頸上稀疏的毛說。

牛就把頭伸進桶里，聞了聞，伸出舌頭舔了舔嘴唇，還是沒喝。

貴也湊過去，撫摸著它的頭說：“喝吧，老伙計。山上通水管了，這是我們最后一次往哨所送水，以后，你再也不要勞累了，我們一起努力站好最后一班崗。”

牛仿佛聽懂了，哞地低吟一聲，把頭埋在桶里，使勁喝水。

“看來它也是渴壞了。”娟不忍看牛，哽咽著說，“這十多年來多虧了這頭牛。”

“不，是二十年。如果沒有它，光靠咱倆哪行？記得那年我在山上發現這個哨所用水都是從山下營地靠人背上來的，我就打算給哨所送水了。看到這些兵娃子，我就想起了咱兒子。”

“那年，正好是咱們兒子犧牲。所以，你就把這些兵娃子當作自己的親生兒子了。”娟說，“我記得你也是當過兵的，對部隊有感情呢。”

貴說：“那當然，好男兒就是要當兵，不然會后悔一輩子！”

娟說：“咱兒子要不是因為救人犧牲在了部隊，現在也該快五十歲了吧？”

“四十八歲。不然，咱孫子都該當兵了。”貴說著，眼睛濕潤了。

娟見狀，急忙跑到貴面前，撩起衣襟給貴擦眼淚說：“別這樣，兒子為國捐軀光榮著呢，咱不說這個。”

貴把頭一偏說：“我眼窩哪有這么淺？是風刮的咧！”

“不淺就好。”娟說，“自從你決定給哨所義務送水，部隊也沒少照顧咱老兩口，國家還給咱們好多榮譽，咱們應該知足。”

“這些年，兵娃子們走了一茬又一茬，每走一茬我都好難過，可是這次卻是輪到咱們走了。他們再也不需要咱們送水了。”貴無比傷感。

娟說：“我也舍不得呀！俗話說，鐵打的營盤流水的兵，何況我們是民。不送水，我們也可以為他們做點別的。”

“你說得對，軍民一家親嘛！”貴高興起來，頓了一下，他又對娟說，“可我們應該為他們做點什么呢？”

娟說：“送完這趟水，回家慢慢想……”

娟和貴這樣說著，又開始重新上路。

只見娟牽著牛，貴駕著車，隨后，娟一抖牛繩，喊了一聲：“駕！”但見那牛弓腰塌背，拼盡全力朝山上沖去……

只是讓娟和貴沒想到的是，在群山里潛伏著不少當兵的人，他們不約而同地朝水車移動的方向，敬了一個軍禮。

選自《安徽文學》

2023年第12期