遠(yuǎn)去的弦歌

佟掌柜

簡國從鄉(xiāng)下剛回到政府大院，門衛(wèi)攔住他的車，說：“簡縣長，剛才有人找您，我說您不在，他好像不大信，嘟嘟囔囔地走了。”

簡國看了眼手機(jī)，說：“沒人給我打電話啊。”

“一個(gè)中年男人，還背著一袋子?xùn)|西。”

簡國哦了一聲，正想進(jìn)院，聽到車后有人喊：“簡縣長，簡縣長，您可回來了，我等一下午了。”

簡國下了車，仔細(xì)打量小跑過來的男人。只見他黑紅的臉膛，頭發(fā)亂蓬蓬的，腳上的布鞋滿是塵土。簡國感覺這人有些面熟，可怎么也想不起來在哪兒見過。

來人用黑魆魆的手抹了一把臉上的汗，說：“簡縣長，我是牛祿的兒子。”

簡國想起來了，十多年前見過這個(gè)人。那時(shí)，他還是縣文旅局局長，為了拯救和挖掘彰古縣的傳統(tǒng)民間音樂，他帶著地域音樂研究會(huì)的會(huì)員，踏遍縣里的每個(gè)村落，走訪了數(shù)百名民間老藝人。牛祿就是其中之一。他不僅彈得一手好三弦，唱腔更是一絕。為了采訪他，簡國費(fèi)了不少心思，阻礙就是眼前這個(gè)人。他叫牛撿福，是牛祿的大兒子，和牛祿一起生活。當(dāng)村書記通知他縣上的人要采訪他爸時(shí)，他說：“我爸有啥好采訪的。他除了整天彈三弦，號(hào)幾嗓子，啥活兒都干不了。看咱家日子過的，都快接不上溜兒了。”

村書記把這話轉(zhuǎn)給簡國，簡國也很無奈，還是第一次遇到不愿意接受采訪的人。

簡國是個(gè)犟脾氣，他想做的事，無論如何都要做成。他問村書記：“牛祿的三弦彈得這么好，是跟誰學(xué)的？”

“跟誰學(xué)的？沒聽說他跟誰學(xué)啊。哦，對了，他大伯會(huì)彈三弦。您說也是怪，雖然牛祿沒什么文化，但竟然會(huì)作曲。他有個(gè)厚厚的歌譜手抄本，整天跟寶貝似的捧著。他這輩子，就喜歡彈三弦，唱小曲，也不知道圖個(gè)啥。除了村里人吃完飯就往他家跑，是真沒見有啥用。這個(gè)家多虧牛撿福支撐著。簡局長，您也別怪牛撿福不愿意讓你們?nèi)ゼ依锊稍L。您是不知道，這樣的話，牛祿更有理由啥活兒都不干了。”

簡國聽到村書記說“是真沒見有啥用”時(shí)，內(nèi)心不由一動(dòng)。簡國從小就喜歡唱歌，他理解牛祿為什么一拿起三弦就什么都忘了。雖然他也說不明白唱歌有啥用，可他一唱歌，就覺得渾身哪兒哪兒都得勁。他記得八歲那年，家里買了一只小豬崽，這小豬崽貪玩啊，沒事就往山上跑，母親就讓孩子們上山去找。簡國搖著從村口槐樹上折的樹枝，邊唱歌邊喊豬。還真別說，只要他一唱歌，那小豬崽準(zhǔn)回來找他，弄得哥哥姐姐們很不服氣。

簡國又問村書記：“你再想想，牛撿福平時(shí)和誰來往密切？”

村書記想了老半天，說：“牛撿福有個(gè)堂哥，是縣林業(yè)局的，牛撿福最服他。”

簡國托人找到牛撿福的堂哥，牛撿福終于同意去他家采訪了。

那天是個(gè)好天氣。簡國和三位會(huì)員驅(qū)車趕往牛家溝。還沒進(jìn)牛家院子，就看見一位老人站在院門口往村路上望。他連忙下車走過去，緊緊握住老人的手說：“老人家，我們來拜望您了。”

這時(shí)，牛撿福從屋里出來，招呼大家進(jìn)屋落座，然后說地里有活兒，就躲了出去。簡國開門見山，對牛祿說明了來意。牛祿一聽縣上的人讓他表演，躲閃發(fā)銹的眼神亮了起來。他戴上老花鏡，從里屋拿出一把深褐色、琴頭和琴桿都油亮油亮的三弦，調(diào)了兩下弦，彈將起來。

“敕勒川，陰山下，天似穹廬……”在場的人屏住呼吸，舍不得放走一句猶如天籟的弦歌。那情景，簡國到如今都還記得。

簡國收起回憶，問牛撿福：“你父親還好吧？”

“我爸……上個(gè)月走了……”牛撿福哽咽著說，“簡縣長，我這次來，是有事求您。”

“唉，咋沒早點(diǎn)告訴我，我去送送他老人家。”簡國拍拍他肩膀，“什么事？只要我能做到的，一定幫你辦。”

“您說我這人啊咋這么怪，爸在世時(shí)，煩透他整天彈三弦唱歌了，可他這一走……”牛撿福說不下去了，蹲到地上嗚嗚哭起來。

“別哭別哭，你還沒吃飯吧？走，我?guī)闳コ燥垺！焙唶f。

“我吃過了。”牛撿福擤了下鼻子，站起身，“麻煩您幫我找找當(dāng)年給我爸錄的錄像吧。我不僅要天天聽，還要給我兒子聽。”

簡國想當(dāng)年的視頻他都保存著，便一口應(yīng)承下來。牛撿福說：“簡縣長，我家也沒啥好東西，這地瓜您留著吃。我當(dāng)年渾啊，還不愿意您來采訪我爸，如今……哎！多虧了您，要不我會(huì)遺憾一輩子！”

夕陽西沉，天邊的火燒云將牛撿福遠(yuǎn)去的背影映得發(fā)紅。此時(shí)，政府大院對面的大漠廣場上，傳來“送你一片白云，送你一片楓葉，和我眼里的太陽……”的歌聲。

選自《中國鐵路文藝》

2023年第12期