陳樂蕓
老家的小園里,趴著一叢薔薇和幾畦綠意盎然的蔬菜。其中,我最喜愛的是一架扁豆。
從我記事起,那具爬架上就年年都蕩著扁豆。它的莖是淡綠色的,柔滑的表面上疏疏地披著一層白絨毛。葉子不大,卻綠得可愛,層層疊疊、挨挨擠擠地迎著陽光。花兒到了夏季開得最盛,串串如鈴鐺,隨意地在架子上書寫著神秘的文字。羽狀的花塔上綴著六七朵或白或紫的花,最下方的往往已經盛開,而塔尖的花朵仍是小苞。有時候從雕花木窗里望去,那花的形狀,真像一只只靈動的蝴蝶,掛著露,迎著光,翩翩起舞。
扁豆花開的時候,也是奶奶做“炸魚兒”的時候。摘下帶著嫩莖的花串,鋪滿一竹匾,認真洗凈,細細裹上面糊與蛋液,升起小火,熱上一鍋油,放入一串串花兒,煎炸至金黃,香氣就會隨著鍋中扁豆花的高歌,彌漫滿屋。剛炸出的扁豆花如同一尾金燦燦的游魚,上面附滿細細的油泡,它們吱啦作響,耀武揚威。可我已經等不及,捏緊筷子挑起一根,置于口中快意咀嚼,酥酥的焦皮與清香的花莖在唇齒間綻放,感覺陽光正一點一點滲入我的每一寸肌膚、每一個細胞中。
小時候的我貪玩,經常與小伙伴們在村中亂跑,皮膚免不了被樹枝、土石劃傷擦破。奶奶就會采下幾枝扁豆花,磨成細細的、淺紫色的花泥,敷在我熱辣辣的傷口上,剛剛還在鬼哭狼嚎的我就會慢慢安靜下來,感受花泥的絲絲涼意。這樣連敷上一兩天,傷口就會愈合。扁豆花啊,“開”在我的傷口上了。夏末秋初,月明星稀的夜晚,我與弟弟妹妹并排坐在高大的扁豆架下,纏著爺爺為我們講故事。爺爺坐在咿呀歌唱的搖椅上,美美地吸上一口水煙,那些悠長的故事便如泉水一般涌出:有仙風道骨的神人,有齜牙咧嘴的鬼怪,還有步履輕盈的花仙……聽著聽著,我們便將臉轉向頭頂懸垂的扁豆,渴望在它密密匝匝的葉子中間與一個能實現愿望的仙子不期而遇。夜深,爺爺趕我們回房睡,我一摸板凳,哎呀,露水下來了。
時間在扁豆不透風的翠葉繁花中汩汩流過。我離開了老家,隨爸媽去城里生活。奶奶時常寄信給我,告訴我,扁豆花又開了。照片上,那架繁茂垂墜的扁豆下,爺爺奶奶并排坐著,笑容燦爛。也許他們的愛也像這扁豆花一樣,平實沉默,卻無時無刻不包圍著我,為我傳遞、輸送著生命的芬芳。
【福建福州第八中學】
●點評
本文采用“一線串珠”的方式,串起“我們”一家人與扁豆花之間的故事,形散神聚,結構完整嚴謹。習作語言充滿生活的詩意,想象力十分豐富,出現了不少閃爍著生活智慧之光的金句,字里行間讓人感受到童年生活的自由快樂以及鄉情和親情的美好溫馨。