城里的深井

殘雪

那時(shí)長(zhǎng)沙城還很小，只有五六條主要街道。住在城里，宿舍門口卻有一口深井，這事想一想都覺得刺激！我是在搬家后的第二天發(fā)現(xiàn)這口井的。那口井的確很深很深，一開始，我只要靠近井沿就會(huì)全身發(fā)軟。一直望下去，看到那么深的下方有一灣發(fā)亮的水，那種感覺是既害怕，又覺得神奇。我早就知道井水的好處：冬暖夏涼。夏天里，用它來(lái)泡西瓜總給孩子們帶來(lái)驚喜。于是我想學(xué)習(xí)從井里打水。這該有多么難：我沒有繩子，井那么深，要有高超的技術(shù)才能打上水來(lái)。

我常守在井邊觀察，看那些住在街上的小姐姐們是如何打水的。在我的眼里，她們都是一些類似靈仙的女孩。雙腿叉開站在“8”字形的井沿，從容地放下又細(xì)又長(zhǎng)的棕繩，秀美的小手腕輕輕地那么一抖，井水就進(jìn)了小木桶。她們每一位都懂得這種絕招。我湊近去，半張著嘴看著那幽深的處所，幾乎聽見了小木桶吃水的那種特殊的聲響。我央求其中的一位讓我試試。

第一次，什么都沒打上來(lái)。第二次也如此。第三次，我打上了兩小杯井水。

我終于等到了我的好運(yùn)。我從一位鄰居那里借來(lái)了打水的桶，可以用兩天。那時(shí)候，我已經(jīng)不再害怕站在井沿上了。但學(xué)習(xí)技術(shù)卻是我的弱項(xiàng)，尤其是手工操作的技術(shù)。我知道我必須苦練。

那一天中，只要井口那里沒人，我立刻跑過去打水。我想象自己像那些小姐姐們一樣，將手腕那么輕輕一抖，木桶就會(huì)在下面的水面上翻轉(zhuǎn)，吃水?？墒悄欠N事并沒有發(fā)生，扯上來(lái)的木桶是空的，或者只有兩杯水。我練了又練，還是沒有進(jìn)展。第一天的機(jī)會(huì)就在我的焦慮中被浪費(fèi)了。到了夜里，我還在暗暗琢磨如何打水的事。我覺得關(guān)鍵也許在于棕繩對(duì)于木桶的牽引。

天剛亮，我就從床上跳起來(lái)，提著木桶去井邊了。

我不善于靠手感做動(dòng)作，于是我死死地盯著放在水面的木桶和棕繩。我將繩子那么一拖，木桶似乎倒向一邊了。天哪，我拉上來(lái)小半桶井水！這是多么大的成績(jī)。我的心怦怦地跳。

我倒掉井水，再一次放下木桶。我在心里默念：“繩子，繩子

。

”我更加小心翼翼地完成了那個(gè)動(dòng)作。這回拉上來(lái)的是大半桶水。我的心在歡跳。我會(huì)打水了！我會(huì)打水了！我一次又一次地嘗試，每次都打上來(lái)大半桶水。我的技術(shù)一點(diǎn)都不完美，但我在一定程度上成功了。幾十年過去了，我仍然記得那一次我對(duì)于“手感”這種微妙之事的領(lǐng)悟。

在那個(gè)年代，岳麓山上好吃一點(diǎn)的野菜都被挖光了，只剩下最難吃的野麻葉和蒿子草。如果家里有足夠的油和白面，這兩種野菜其實(shí)都可以做得很可口?？赡莻€(gè)時(shí)候，怎么會(huì)有油和白面？即使有一點(diǎn)點(diǎn)也是那么寶貴，炒菜時(shí)都只能在鐵鍋里放幾滴油。在我的印象中，野麻葉和蒿子草做成的粑粑又苦又澀，可還得天天吃。

大家都在說(shuō)槐花做的粑粑很好吃。我和弟弟們提著小籃子上山時(shí)就總想采到槐花。山上槐樹本就不多，再說(shuō)花兒早就被那些饑餓的人們采光了。難啊。我們?yōu)榱瞬豢帐只丶遥€是采野麻葉。

那天下午我們走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，來(lái)到了那座寺廟外面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見廟門邊有三棵槐樹，樹上開著花兒。我們平時(shí)很怕廟里的和尚，覺得他們很兇，所以見了就要跑開。那位中年和尚本來(lái)在靠近廟門里面的地方澆菜，我們就在外面等著。等了好久，那個(gè)和尚澆完了菜就回廟里去了。我們?nèi)齻€(gè)像賊一樣溜到那些樹下，輪流對(duì)著每一棵槐樹的樹干用腳去踢?；被娂娐涞亓?。雖不是太多，也算是有收獲了。我們趕快將地上的花兒一一撿進(jìn)籃子里，然后擇一條小路離開了那里。我們還用野麻葉蓋住槐花，怕被廟里的人看見。

外婆夸獎(jiǎng)了我們，又說(shuō)晚上做槐花粑粑給我們吃，會(huì)好吃得很。

下午我們瘋玩了一陣，忽然一齊記起了槐花粑粑。

廚房里，外婆正在忙乎，我們跑去守在鍋邊。后來(lái)鍋蓋揭開了，蒸汽升騰，好聞的氣味彌漫開來(lái)。我心里想，一定會(huì)很好吃！

槐花粑粑放在碗里，一人兩個(gè)。吃起來(lái)卻并不覺得好吃，當(dāng)然也沒有野麻葉粑粑那么難吃。清香是有的，可是在缺油缺主食的日子里，清香怎么能解得了我們的饑餓呢？我們飛快地就吃完了，吃完了又繼續(xù)玩，將槐花粑粑拋到了腦后。當(dāng)我后來(lái)回憶起槐花粑粑的味道時(shí)，我只能承認(rèn)：很一般。

多年以后，我又在朋友家吃了一次槐花粑粑。我記得那真是滿嘴清香，回味無(wú)窮。當(dāng)然那做法和用料是截然不同的。那一次，槐花粑粑引起了我的傷感：為我們那幼小可憐的胃，也為我們的小小愿望。

除了在夢(mèng)中，我已經(jīng)有很多年沒有回家鄉(xiāng)去看看了。那寺廟，那幾棵瘦瘦的老槐樹是不是還在原來(lái)的地方？我那么快就忘掉了它們，但卻又永遠(yuǎn)忘不掉它們。

選自《那一年》