有書(shū)滋養(yǎng)的童年

譚旭東

我的童年，是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。我的老家在湖南東南部的小山村里，父親是一位普通的中學(xué)教師，工資微薄，家里老老小小有八口人，家庭非常清貧。讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校條件很差，老師都沒(méi)有很高的學(xué)歷，我們的學(xué)校四周都是田野，教室是四排平房，沒(méi)有大操場(chǎng)，更沒(méi)有籃球場(chǎng)，學(xué)校教室中間的一塊空地，就是我們活動(dòng)的場(chǎng)所。那時(shí)候，學(xué)校也不可能有圖書(shū)館，更不可能開(kāi)展很多文體活動(dòng)。童年雖然非常清苦，但過(guò)得非常快樂(lè)。我家屋前有田野、小溪，屋后有松林，可以到小溪里摸小魚(yú)、撈小蝦，也可以到山上采野果、采蘑菇。小時(shí)候，家里有一些古典文學(xué)名著，如《紅樓夢(mèng)》《水滸》《三國(guó)演義》和《西游記》，我如饑似渴地閱讀。那時(shí)候，爸爸媽媽偶爾也會(huì)給我?guī)酌X(qián)零花，我就偷偷攢起來(lái)，去小鎮(zhèn)上，買(mǎi)《兒童文學(xué)》雜志，買(mǎi)冰心、泰戈?duì)柕脑?shī)集，還去大姨父家借閱一些報(bào)刊雜志。因此，童年時(shí)代就體驗(yàn)到了文字的樂(lè)趣，感受到了文學(xué)世界的迷人，也很羨慕那些能夠?qū)懗鰟?dòng)人故事和優(yōu)美詩(shī)篇的作家、詩(shī)人。

記得有一次端午節(jié)，我家所在的平背公社要和相鄰的安平鎮(zhèn)搞一個(gè)賽龍舟比賽。姐姐帶著我和弟弟去觀看，那一次媽媽給了我一塊錢(qián)，讓我買(mǎi)吃的。結(jié)果，我看了一會(huì)兒龍舟表演，就跑到鎮(zhèn)上的書(shū)店去買(mǎi)書(shū)了，我花了九毛二分錢(qián)買(mǎi)了兩本書(shū)，還剩八分錢(qián)了，不夠買(mǎi)吃的。只好餓了一天的肚子，下午才趕回家。童年時(shí)，我最大的夢(mèng)想，就是希望長(zhǎng)大后走出大山，去看大海，看輪船，坐火車(chē)，乘飛機(jī)。媽媽告訴我，有一次，吃完晚飯后，我和小伙伴出去玩打仗，玩累了回到家里，歪在床頭就睡了。媽媽看我滿(mǎn)身汗水，渾身泥巴，就把我抱下來(lái)，給我脫衣服，還給我擦洗身子。然后把我抱回床上。我躺在媽媽的懷里，說(shuō)了夢(mèng)話(huà)：媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)w機(jī)真好玩！媽媽一聽(tīng)我說(shuō)夢(mèng)話(huà)，一巴掌拍在我的屁股上，把我拍醒了，她大聲對(duì)我說(shuō)：“東崽，你又說(shuō)夢(mèng)話(huà)了，還說(shuō)坐飛機(jī)真好玩。要是你不好好讀書(shū)，變出人，將來(lái)只能坐板車(chē)！”媽媽的話(huà)，給我留下了深刻的印象，那時(shí)候，我就想：一定要好好讀書(shū)，做個(gè)有出息的人！

因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，也希望自己有出息。所以，小學(xué)時(shí)我對(duì)每門(mén)課程都懷著莫大的興趣，成績(jī)一直非常優(yōu)秀。參加初中升學(xué)考試，我是整個(gè)學(xué)區(qū)的第一名。后來(lái)，初中和高中我也努力學(xué)習(xí)，并且在課余時(shí)，大量閱讀中外文學(xué)作品，為以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。記得初、高中時(shí)，每個(gè)學(xué)期的作文比賽，我都能獲獎(jiǎng)。除此以外，我還經(jīng)常參加書(shū)法、美術(shù)比賽，也能拿到很好的名次。高中時(shí)，我不但在全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽中取到了好名次，還在作文比賽和美術(shù)比賽中遙遙領(lǐng)先。那時(shí)候，我還和同學(xué)一起辦墻報(bào)，開(kāi)展文學(xué)社活動(dòng)，在嘗試著寫(xiě)作時(shí)候，雖然不敢投稿，但對(duì)文學(xué)世界的感悟能力，卻在一天天提高。高三時(shí)，我去四姨父家工作的水泥廠玩，發(fā)現(xiàn)那里因?yàn)榈靥幤Вと说暮⒆由蠈W(xué)很困難，就寫(xiě)了一篇呼吁改善工人孩子上學(xué)難問(wèn)題的文章，投到了《湖南工人報(bào)》，沒(méi)想到，我這篇反映情況的短文，被刊登在該報(bào)的頭版。那是我第一品嘗到了發(fā)表作品的樂(lè)趣。雖然那不是我的第一篇文學(xué)作品，卻激發(fā)了我的寫(xiě)作興趣。于是，大學(xué)后，我充分地利用學(xué)校的圖書(shū)館，認(rèn)真學(xué)習(xí)，博覽群書(shū)，虛心向名師請(qǐng)教，終于走上了文學(xué)道路。大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始在省市報(bào)刊大量發(fā)表詩(shī)歌、散文和新聞報(bào)道，到了大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我就出版了第一部詩(shī)集。漸漸地，美好的文學(xué)之路，越走越寬敞。

回想我的童年，那些山村的日子，也給了我文學(xué)的啟蒙。美麗的自然風(fēng)光，家鄉(xiāng)淳樸的人情人性，都給了我愛(ài)和美的靈性。當(dāng)然，我能成為一名作家，獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，更多是因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，是讀書(shū)，讓我真正理解了文字，感受到了文學(xué)的深邃。我一直覺(jué)得，沒(méi)有美好的文學(xué)世界，人類(lèi)就很難真正長(zhǎng)久地保持理想和希望。我的成長(zhǎng)離不開(kāi)文學(xué)，文學(xué)在我的生命里發(fā)生了不可估量的影響。

選自“出版六家”