誰說春色不憂傷

遲子建

在我的故鄉，十月便入冬了。雪花是冬季的徽標，它一旦鑲嵌在大地上，便意味著其強悍的統治開始了。雖說一年分四季，但由于地域不同和季節差異，四季的長度是不相等的。而我們那兒，最長的季節是冬季。它裹挾著寒風，一吹就是半年，把人吹得臉頰通紅、口唇干裂。

春天的到來是最鋪張的，它的前奏和序幕拉得很長。三月中旬，就有它隱約的氣息了。連續幾個晴天后，正午時屋檐會傳來滴答滴答的水聲，這是春天的第一聲呼吸，屋頂的積雪開始融化了。人們看見水滴，臉上露出喜悅的神情。但別高興得太早，春天伸了一下舌頭，扮個鬼臉，就不見了。到了四月初，屋頂的積雪全融化了，這時春天的腳步真的近了。雪花隱遁，天空由灰白變成淡藍，太陽蒼白的面龐有了暖色。河岸柳樹泛紅，林中向陽山坡的達子香，羞答答地長出花骨朵兒了。人們飼養的家禽，開始在窩里頻頻伸展翅膀，想啄一口春天的濕泥，做自己的口紅。

春天就是一個寶石庫，那里綠翡翠最多。地上的草、林中的樹、田園里的蔬菜，呈現出一派嬌嫩的綠。這時窗縫的封條撕下來了，門上用于抵御寒風的棉氈也取下來了，人們換下棉衣棉褲，家禽又可以尋覓田園里肥美的蟲子當作小點心了。

但這樣的春色，也許過于尋常，并沒有烙印在我的心靈深處。我對最美春色的記憶，與傷痛聯系在一起。

那年，愛人在歸鄉途中不幸罹難，我趕回故鄉奔喪。料理完喪事，回到塔河，正是新綠滿枝的時候。姐姐見我很少出門，有一天領著孩子，拉著我去堤壩走走。天氣已經很暖了，可走在土路上，我卻覺得脊背發涼。堤壩是我和愛人常去的地方，我們曾在河邊打水漂兒，采野花，看兩岸的山影、莊稼和牛羊。我走下堤壩，看到幾棵嫩綠的柳蒿芽，隨手采了，那是我和愛人喜歡吃的野菜，把它用開水焯了，蘸醬吃鮮美無比。我采了柳蒿芽，又看見了野花，白的、粉紅的、淡藍的，星星似的眨眼。我沒有采花，因為以往采回的野花，會放到床頭桌上，進入兩個人的夢境。想著愛人與這樣的春色永別了，想著再無人為我采擷這野花，伴我入夢，我忍不住落淚了。“萬木皆春色，唯我枝頭淚”，這是我為《白雪烏鴉》里喪夫的女主人公寫的一句內心獨白，它其實也是我的內心獨白。那天我怕姐姐看見我的淚，便朝茂密的柳樹叢走去。淚眼中的春色飛旋起來，像一朵朵云，在天空飄蕩，那么迷離，那么凄美。四周十分寂靜，我聽見了自己的心跳聲。我想，無論怎樣悲傷，有一顆依然能感受春光的心，軀殼就不會變成朽木。愛情的春光抽身離去，我變成無人點燃的殘燭，可生命的春光，依然燦爛！

我最愛的詞人辛棄疾，曾寫過“春風不染白髭須”的名句。是啊，春風染綠了山，染紅了花，染藍了天，染白了云，可它不能把我們的白須、白發染黑，不能讓歲月之河倒流。但春風能染紅雙唇，能讓它像一朵永不凋零的花，吐露心語，在夜深時隔著時空，輕喚你曾愛過的人，問一聲：“你還好吧？”

選自《作品》