中年憂愁

時間飛逝，轉眼人到中年。都說歲月是一把“殺豬刀”，殺沒“殺豬”，殺了哪頭“豬”，我不清楚。我非常清楚的是比以往任何時候，更加關注自己的頭發了。

倘若你發現我忽然凝神往身上某處輕撫，不用費心思猜度我怎么了。仔細看下去，答案馬上就會揭曉——稍微等會，我的手里便會多幾根頭發。

沒錯，我喜歡在身上尋找從我頭上“逃離”的頭發。

其實，也不是喜歡，應當是厭惡。因為它們太過于可惡，睡覺時掉在床上，工作時掉在工位上，洗澡時掉在浴室里，梳頭時掉到地上、手上、梳子上，總之，就是執著的不肯留在我的頭上！

現在更過份，常常掉在我皮膚上，弄得我渾身癢癢。不得不伸手進衣服里，去逮住這些“罪犯”——讓我焦慮、讓我衰老、讓我尷尬的“叛徒”。

我應該是在參加工作之后，發現頭發總想離我而去，有時像脫韁的野馬，去意已決，拽都拽不住，無法挽留。

或者，在此之前，我沒有這樣的覺悟，總是有一種我的頭發能與頭皮和睦相處的錯覺。

當然，我是不會承認是錯覺的。有證據能夠證明，我不是盲目自信。

幼時，父親頗為嚴厲。關于我們的發型有較為明確的規定，具體來說就是不準染發和燙發，而且不讓披散著頭發，說是像鬼一樣的，不清爽。不知道父親是在何處看見過鬼，把披散頭發作為識別鬼的標記。

所以呢，我從小都是學生頭——也可以稱為鍋蓋頭。除了眼睛上方劉海較短之外，其他的地方全部修剪整齊，也不用去什么理發店，母親就可以代勞。

某個炎熱的午后，母親正好沒事，拿著一把剪刀，對著汗流浹背的我說，過來，把頭發剪了。

鍋蓋總得有個提手吧。小學一二年級，我的頭頂都有一個沖天小炮——因為發質細軟，小炮沖不起來，只能用小皮筋束住往后腦勺耷拉著，襯著小圓臉，倒也有幾分可愛。

到三年級后，我學會了梳頭，于是蓄起了長發。

父親依然嚴厲，依舊不允許披散著頭發。我基本都是扎馬尾，雖然沒有花樣，但是簡單爽朗，也不麻煩。

那時，并不關注頭發多少的問題。可以肯定的是，我的頭發是不愛掉的，由此推斷，發量應該不算少。

當時并不流行“摸頭殺”，我也不知道別人頭發的觸感是什么樣子的。即使流行，我也不會隨便摸人家的頭啊。

直到工作之后，有一年的某一天深夜。因為項目緊急加班，幾個同事擠在一個圓桌上寫寫劃劃，其中一個同事起身喝水，端著水杯的他忽然驚叫：“喲，周靜的頭發好亮啊！”

此時，工作已基本結束。大家齊齊看著我，我呢，因為沒有辦法看見自己，只好看著他們。

這時我才發現，燈光之下，每個人的頭頂上都形成了一個圓圈，當然我指的女同事。另外幾個男同事的頭發，亂得像雞窩一樣。

幾個打工人，瞬間變成了科學家，互相探究著對方的發質、發型，當然，還有發量。

平時看不出來，又順又柔軟，微微泛黃色，帶著幾分俏皮。這些評價是我從他們的眼神中總結出來的，沒辦法，我就是這么自信，尤其是我動手摸了他們每一個人的頭發之后——果然我的頭發最柔順了。

這應該是二十年前的事了。

二十年前，剛開始接受社會的毒打，哦不，社會的錘煉。雖然不是無憂無慮，但是憂慮不多。天之驕子，還會愁沒有前途嗎？直到我開始掉頭發。

我在一家地產中介公司工作，主要負責客戶權證辦理。這個工作的主要難點是，我需要同時和客戶及相關部門保持暢通無阻礙的溝通。這個相關部門包括了公司內部的簽約部、財務部、信貸部等，至于公司外面的“相關部門”，更是有七八個那么多。

溝通需要時間，溝通達成一致之后的執行也需要時間，所以我總是覺得時間不夠用。常常焦慮得睡不著，從那時起，我便可以在床上撿拾到掉發了。

你以為這是我掉頭發的理由，錯，大錯特錯！

那段時間我迷戀上了韓劇，白天上班，晚上加班追劇。如果有男性讀者看到我這篇小文，我可能需要給你們解釋一下韓劇是什么。簡單來說，就是描寫一群好像不用上班，成天情呀愛呀的，就可以過一生的劇。

一般是她愛他，他愛另一個她，她又愛別的一個他，至少四人組以上，差不多要湊齊四人，正好是一組麻將，有時還多一個男三或女三默默付出默默支持男一或者女一，算做“五抽”。

諸位，應該明白了吧，我除了熬夜加班追劇之外，還會熬夜加班打麻將。

總之，我的掉發，原因總結如下：壓力大，熬夜！

這是中醫給我的答案。我選擇性認可，認可是因為熬夜導致的，不承認是因為壓力大。

抵制壓力大，因為好像任何負面情緒都被歸咎于壓力大：掉發因為壓力大，膚色不好因為壓力大，脾氣暴躁因為壓力大，壓力大導致的惡果，和“多喝熱水”的好處一樣多。

有段時間掉得太厲害，我沒辦法，掛了名中醫的號。

吃了幾副中藥，不了了之。因為，我在電視上，看到了一款由明星代言的所謂“防脫發洗發水”。

過程也懶得贅述。總之，聽說致癌，連忙趕緊停掉，我只想治理“禿頭”，不想就此丟掉性命，畢竟有俗語為證：有什么不能有病，沒什么也不能沒頭發！不是呀！反正沒頭發也是可以活下去的。

頭發依舊愛掉，我依舊壓力大，依舊熬夜，不過現在不打麻將，也不追劇了，而是改看小視頻了。

有一天看到一款推送，主播就頂著一頭濃密的頭發，呀，真真正正的長勢喜人啊！價也不貴，我立馬下單。

說明書上給了使用方法，每天按方法進行護理。我覺得，是有效果的。因為我每次扭著老公的頭，讓他幫我看看我光亮的額頭有沒有長出小頭發時，他都一臉真誠地說：有！

直到有一天，我和一友吃飯。飯后，兩人手拉手在商場里瞎溜達，她忽然問道，我最近是不是瘦了一點？我望著她凸起的肚子，一臉真誠，真誠得和我老公回答我時一樣：“是的，腰細了好多。”我好像什么都明白了：我的“禿頭”，應該算是治理失敗了。

歲月不單是“殺豬刀”，還是一把彎彎的“鐮刀”，在我日漸成熟的季節，“開鐮”收割我的頭發。僅憑一己之力，豈能抵擋“雙刀”揮舞。秀發不再，好在日子還在，愛我的，我愛的，都在。

選自《當代作家》