我們一直是要好的朋友

姚望

1817年，梭羅出生于美國馬薩諸塞州的康科德鎮，憑借代表作《瓦爾登湖》，梭羅成為美國家喻戶曉的作家。不過，梭羅在開始寫作時，曾遭遇一本書也賣不出去的尷尬。

20歲那年，梭羅從哈佛大學畢業后，打算闖出“屬于自己的文學天地”。經過三年多時間的創作，梭羅順利地完成了自己的第一本散文集《康科德河和梅里麥克河一周》。

不過，由于梭羅的知名度不高，雖然他跑了不下二十家出版社，沒有一家出版社看中他的作品。心有不甘的梭羅最后向親戚朋友借錢，自費出版了這部作品。當時，《康科德河和梅里麥克河一周》總計印刷900冊。從將所有的書搬運回家的第一天起，梭羅便帶著自己的書去大街叫賣，遺憾的是，一個多月的時間，竟然沒有賣出去一本。梭羅也因此欠了一屁股的債。

走投無路之際，他只能靠長期打工來還債。當時，許多人在背后嘲笑梭羅，說他“根本沒有當作家的天賦”。梭羅并沒有被嘲笑嚇倒，在打工期間，他又創作了自己的第二部作品《瓦爾登湖》。這次，命運之神降臨到了梭羅的身上，憑借這本書，讓他一舉躋身知名作家的行列。

梭羅曾在一篇文章中回憶說：“在遭遇一本書也賣不出去的尷尬和不幸后，雖然他也有過失望，但更多的，則是卷土重來的勇氣和信心。而自己經歷的那些嘲笑和譏諷，并不是每一位作家都能親身體會到的，對我來說，這也是一筆最寶貴的財富。幸運的是，我最終堅持了下來。”

有趣的是，當初那些譏笑梭羅的人，后來都以各種形式向梭羅道歉。梭羅則大度且風趣地說道：“真的用不著道歉，因為我們一直是要好的朋友，只不過時間比我想象的來得晚了一些。”

選自《文苑》