不愛說話的人

村上春樹

您是屬于喜歡說話的人呢，還是不太愛說話？

我呢，應該算不愛說話的。雖然視情況看對手，有時會變得口若懸河，不過平常卻是悶葫蘆一個。也害怕詳盡地說明什么，盡量不做這類事情。哪怕話說得不透徹，招致周圍的誤解（這種事屢屢發生），也照樣坦然自若：沒辦法，人生就是這么回事。不是自吹，這方面我倒是做得很高明。

接電話是苦差一樁，在派對上跟別人交談也是弱項，回答采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回封郵件都覺得疲憊不堪。

讓我跟人家做對談和書信往來之類的工作，我一律回絕。

假如命令我閉嘴，我可以永遠閉口不言，也不會感到絲毫痛苦。

獨自一人看看書，聽聽音樂，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個星期很快就過去了。上大學時，我過著單身生活，有時一連半個月都不跟人說一句話。

這樣的性格該說是難以相處吧，一般不討人喜歡，但對小說家這份工作來說卻再合適不過。因為只要讓我一個人待著，我就可以埋頭伏案，默默地一直工作下去。

然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時期。從二十四歲到三十二歲，有七年半的時間，我陰差陽錯地靠服務業維持生計。

由于我不愿進公司工作，便借來錢，開了一家店，放放爵士樂唱片，搞搞現場演奏會。

客人光臨時，便面帶微笑地寒暄：“歡迎光臨！”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺得“看樣子我干不來這種活計呀”，但想到是為了生活，呃，也就玩命對付下來了。

遇到話又多又無聊的對手（這種人還真不少呢），也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來，那段時間我可是異常和藹可親，不禁十分佩服自己。

不過，多年后和當年的熟人重逢，卻常常被告知：“春樹君很久以前就對人愛理不理的，沒怎么說過話。”我不免備感失落，心想：喂喂！人家可是盡了九牛二虎之力，拼命和藹待人喲。

早知如此，干脆一開始就不必勉強，順其自然得了。

但當年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管看來當時并沒有起什么作用，我卻覺得，正是關于那份感觸的記憶堅實地支撐著現在的我。那就像一種社會訓練。

恐怕人生中注定有這么一段時期，要狠狠使用平時很少用到的肌肉，哪怕這種努力并沒有結果。

不愛說話的人啊，請努力生活。我在背后無言地聲援你。

選自《課堂內外》