為了一分鐘

流念珠

故宮博物院的古鐘表修復師王津，曾經修復過這樣一個十分奇特且復雜的鐘——魔術人鐘。

魔術人鐘看著并不大，只有70厘米高，50厘米寬，是瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在道光九年制造，全世界僅此一件。它的外形是一座尖頂的房子，房子的頂部有個圓滾球，圓滾球上還站立著一只小鳥；鐘內有一扇門，門里坐著一位變戲法的老人，他的手里拿著兩個扣盅。

王津剛從庫里提出魔術人鐘，發現只有鐘頂上的小鳥掉了下來，鐘內變戲法老人的衣服剝落了，總體看著挺完整，以為修復起來會比較簡單。沒想到，隨著深入檢查他才發現，這個魔術人鐘的機芯、開門壞了，鏈條也斷了。關鍵是，它有著上千個零件，包含七套獨立的傳動系統，每套系統帶動一種表演功能，結構十分復雜，修復的難度極大。

鐘表要修復，一般是先拍照記錄、制定修復方案，再拆解、清洗、補配、組裝、調試，直至運轉正常，最后進庫保存。魔術人鐘因為沒有底座，所以之前在庫房時是直接放在架子上的。北京夏天潮濕、冬天干燥，所以這個鐘里的很多螺絲都銹蝕了。王津與文物修復團隊隊員只能用手轉，在不傷到原有螺紋的情況下一點一點把螺絲的轉頭打出來。在修復過程中，零件壞了，他們就進行修補；零件缺失了，他們就參照其他零件補配。這些并不是最難的，對他們而言，最有挑戰性的還是調試環節，因為魔術人鐘最關鍵也最核心的是它底部的動力機芯——魔術人所有的表演動作，都是靠這個機芯完成的。在調試的過程中，王津他們必須在裝外套之前把所有的功能調試好，不然哪怕有一個齒輪的位置沒放好，都得拆開來重新調整。在組裝的過程中，也會產生一些觸碰或摩擦，導致機芯的零件產生位移。所以每次一出現問題，他們只能把機芯掏出來重新調整再組裝。

魔術人鐘的修復完成，王津他們花了將近一年的時間。后來，此鐘遠赴荷蘭展出，驚艷了整個世界。在正常運轉下，鐘頂的鳥的嘴、頭、翅膀、尾巴都可以動，還能發出鳥叫聲；小鳥腳下的圓滾球會自動旋轉、變換顏色；鐘內房子的門能夠自動打開，打開以后就看到了那個魔術人進行各種表演：剛開始，他左邊和右邊的扣盅里什么東西都沒有；抬起來以后，扣盅里就出現了兩個紅球；還原后再抬起扣盅，兩個紅球就變成了兩個白球；接著放下抬起，扣盅里又變成了三個小紅球；之后放下抬起，扣盅里又變成了三個小白球；然后一放一抬，一個扣盅里面什么都沒有了，另一個扣盅里卻出現了屋頂上的那只鳥；最后魔術人扣上扣盅，鳥又回到了屋頂上。魔術人的這一系列表演，十分有趣、神奇。

魔術人鐘的一次表演，大約耗費一分鐘。有人問王津：“為了那一分鐘的表演，你們耗費了一年時間，值得嗎？”王津答道：“修復鐘表的確十分磨煉心性，考驗定力，我們需要坐得住板凳，耐得住寂寞。不過，修復之前的新鮮感和修復之后的成就感，是促使我們不停修下去的最大動力，每次看到一座座破舊的鐘經過修復重新煥發生命力，‘嘀嗒嘀嗒’地轉動起來，我們的心里就特舒坦。”

為了一分鐘，付出一整年，這是王津等古鐘表修復師的專注、耐心與堅持，也是他們“擇一事‘鐘’一生”的人生態度。